«…И в каких живем временах…»
И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено... и песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя
А.Ахматова
Нам невозможно судить чужую жизнь, можно только попытаться понять это время… Как всегда.
…Биографы Льва Гумилева относятся к Пунину с неизменной враждебностью… Неосведомленный читатель только подивится: как же это могла Ахматова много лет жить с таким чудовищем?..
«Он удивительно понимает стихи, - говорила Ахматова. - Он так же хорошо слышит стихи, как видит картины». Вероятно, Пунин лучше других понимал Ахматову, потому их союз и оказался так долог…
В этой книге есть главка, посвященная непосредственно Пунину - «умному, желчному, блестящему человеку» (по словам Надежды Мандельштам), который во враждебной среде и непроходимой нищете содержал двух жен, маленькую дочь и нежданно нагрянувшего из Бежецка безалаберного Левушку…
Николай Николаевич Пунин скончался 21 августа 1953 года в больнице лагеря под Воркутой. Незадолго до смерти он сочинил стихотворение:
Если б мог я из тела уйти своего
И другую орбиту найти,
Если б мог я в свет превратить его,
Распылить во всем бытии.
Но я тихо брожу по дорогам зимы,
И следы потерялись в снегах,
Да и сам я забыл, откуда мы
И в каких живем временах.
Выдающийся искусствовед был похоронен в безымянной могиле с номером «Х-11».
Семья Пуниных
Александр и Николай Пунины
Да... А Лев Николаевич Гумилев до конца дней боготворил отца и обижался на мать: рядом с Анной Андреевной никто другой стоять не мог. Замены не могло быть. И в этом всё дело.