Сразу отвечу на 50% на вопрос в сабж. ЦККП -- Центр Контроля Космического Пространства. Это подразделение во главе с целым генералом авиации было создано в СССР во второй половине 1960-х в рамках Войск ПВО страны. В то время на бытовом уровне те, кто имел к нему отношение, иногда спекулировали на созвучии с названием куда более солидной организации, называемой ЦК КПСС, которое у большинства советской номенклатуры вызывала благоговейный трепет.
Посмотрите на нагрудный знак, который я продолжаю носить с гордостью, и проникнетесь. Впрочем, когда был создан ЦККП, я ещё был курсантом военной академии и об этой организации в нашей среде циркулировали слухи, один загадочнее другого. Нам, курсантам, ничего не объясняли, но кусочки информации просачивались каждый год в конце июня, когда происходил очередной выпуск из нашей военной академии. Несколько лучших выпускников получали назначение на службу в ЦК КПСС ЦККП. Поскольку на чужой роток не накинешь платок, слухи об этой организации, расположенной в ближней зелёной зоне к Северо-Востоку от Москвы, циркулировали в наше среде. Я лично мечтал служить в зелёной зоне, потому что родился и вырос в тех местах. Никакого сравнения с двумя моими однокурсниками, которые по выпуску получили назначения служить в тайге на китайской границе возле Благовещенска и Хабаровска. Впрочем, к 20-летию выпуска оба они дослужились до звания генерала среди нас, 50 однокурсников...
В сегодняшней России ЦККП -- это 821-й главный центр разведки космической обстановки (ГЦ РКО)
https://ru.wikipedia.org/wiki/Главный_центр_разведки_космической_обстановки А теперь подойдём ближе к моему war story. Те, кто из вас что-то понимает в информационных системах, знает, что сегодня обстановку в околоземном космическом пространстве соответствующие системы контролируют в реальном времени, отслеживая траектории тысяч искусственных спутников Земли и десятки тысяч фрагментов космического мусора. Положение было совсем не таким в период моей туманной юности на рубеже 1960-70.
В то время вокруг Земли обращались единицы космических аппаратов (живых и мёртвых), и для каждого из них сотрудники ЦККП рассчитывали траектории почти ежедневно. Всё это делалось вне реального времени и почти для каждого космического объекта разрабатывали отдельную программу прогнозирования его траектории.
К середине 1960-х в СССР были созданы неплохие отечественные ЭВМ, но советская промышленность конкурировать с Америкой не могла из-за нехватки ресурсов и меньшего размера рынка. Поэтому в 1967 году на уровне ЦК КПСС (не имевшем отношения к космосу, но управлявшего всем государством) было решено тупо копировать архитектуру и программное обеспечение компьютеров американской фирмы ИБМ (System/360/370). Эта капитуляционная промышленная программа получила название Единая Система ЭВМ. Первые компьютеры этой серии появились в 1971.
Здесь я об этом пишу для тех, кто захочет возразить мне, придравшись к техническим деталям изложенного ниже. Сразу замечу, что то, о чём я рассказываю, к ЕС ЭВМ отношения не имеет и происходило, когда в ЦККП использовали ещё старые добрые отечественные ЭВМ М-222.
В этих ЭВМ использовалась трёхадресная система команд (ИМХО очень удобная для программиста). Программы разрабатывали на машинном языке, ассемблере или языке высокого уровня Алгол. Независимо от языка программирования, команды и входные данные набивали на перфокартах. (В особо сложных случаях программы и данные можно было вводить с магнитной ленты -- но это был высший пилотаж).
Особенностью системы было возможность вводить данные с перфокарты в заранее определённую область памяти ЭВМ. Объём которой мог достигать впечатляющей величины 8 кубов по 4096 45-разрядных машинных "слов". Что на сегодняшнем языке означало 8*4096*45/8 = 180 Кбайт. В то время это воспринималось как бесконечность.
Программист обычно набивал колоду перфокарт с программным кодом так, чтобы весь исходный код программы последовательно, карта за картой, мог попасть в область памяти, определённый по умолчанию операционной системой. (В то время термин "операционная система" в русском языке отсутствовал, но такая рудиментарная служебная программа в ЭВМ М-222 имелась. Она называлась Диспетчер).
Также программист в первой строке любой перфокарты мог набить "код адреса", заставляя Диспетчер переслать содержимое перфокарты в конкретную указанную область памяти ЭВМ. Этот приём использовался очень редко. На моей памяти я несколько раз его применял, но не помню с какой целью. Что было как-то связано с вызовом стандартных программ. В общем, этот приём в обычной работе программиста ЦККП навряд ли был необходим.
Колоды своих перфокарт (порой многие сотни и даже тысячи карт) программисты оставляли в приёмной машинного зала, откуда их забирали "машинисты" -- сотрудники вычислительного центра и вводили в ЭВМ в соответствии с заранее утверждённым графиком и заказанным машинным временем. Машинное время было ограниченным ресурсом. Поэтому в дневное время программисты заказывали короткие промежутки времени (5-10 минут), чтобы получить сообщения об ошибках в кодировании и/или результаты тестовых прогонов на бумажной распечатке и в течение рабочего дня иметь 2-3 отладочных запуска своей программы. После того как программа была отлажена, программист для исполнения своей программы заказывал ночное время в течение нескольких часов для получения результатов расчёта траектории космического аппарата, за которым ему было поручено следить. Порой расчёты требовали десятки часов. Выполнение таких заданий назначали на субботу и воскресение.
Вследствие того, что машинное время было ограниченным ресурсом, часто возникали конфликты из-за срыва заданий на выполнение вычислений. Программисты винили машинистов за срыв запланированных вычислений из-за отказов аппаратуры и системного программного обеспечения. Машинисты обвиняли программистов в небрежности, из-за которой программы зацикливались и жрали впустую машинное время. Это напоминает сегодняшние споры с между системными администраторами и пользователями.
Тем временем в ЦККП конфликт между машинистами и программистами стал напряжённым. И тут один программист решил проучить наглых машинистов. Он взял свою хорошо отлаженную программу, написанную в машинных кодах, и на каждой перфокарте набил код адреса. Это означало, что независимо от порядка перфокарт в колоде, фрагмент кода на перфокарте при вводе в ЭВМ попадёт в правильную область памяти. Этот программист заказал машинное время более 30 часов на субботу-воскресение. В конце рабочего дня в пятницу он принёс свою колоду перфокарт в машинный зал и убедился, что кто-то из враждебно настроенных машинистов видит, что он делает. А сделал этот программист следующее. Он как бы нечаянно уронил колоду перфокарт на пол и она рассыпалась. Затем он собрал с пола перфокарты, сложил из них колоду нарочито как попало и отдал её машинистам. Машинисты начали было возражать, но программист сказал им, что всё окей. Спустя некоторое время дошла очередь до выполнения этой программы, для которой было заказано длительное время. Машинисты такие задачи любят, потому что в течение заказанного времени они могут заниматься чем угодно. Продавленный диван в машинном зале -- свидетель того, как несла дежурство одна смешанная смена операторов ЭВМ -- мужчины и женщины более чем средней комплекции. Впрочем, это другая история. В данном случае машинисты были уверены, что после перемешивания перфокарт в колоде программа работать не будет. Но машина регулярно мигала индикаторами и не демонстрировала признаков программного отказа. В конце концов машинисты решили, что программа зациклилась, но по очень-очень длинному циклу. Чего не случалось ранее никогда -- зацикливание проявляло себя сразу. В общем, машинисты собирались написать жалобу своему начальству в связи с бесцельным расходованием ценного ресурса. При этом ресурс дивана на этот раз они сберегли -- из-за душевного расстройства. К удивлению машинистов, программа благополучно закончила свои вычисления и к вечеру в воскресение выдала разумную распечатку результатов. То есть программа работала нормально.
Таким образом, умные программисты ЦККП посрамили глупых, но заносчивых сисадминов - машинистов.