israel // palestine
Я не буду делать главной ошибки путешественников в Израиль и Палестину и сразу бросаться в суждения. Мы с друзьями как-то думали о том, какие темы нужно понять в беседе, чтобы сразу определить уровень абстрагирования собеседника и ощупать границы его "открытого" мышления. Это все относительно смены пола, педофилия, крайне правые политические движения в Восточной Европе, в некоторых случаях антиклерикализм и американский феминизм и, разумеется, палестино-израильский конфликт. Так что нет. Но у меня до сих пор звучит в голове голос 80-летней монашки сирийской церкви Святого Марка в Иерусалиме, которая пела в нашем присутствии молитву на арамейском языке а потом рассказывала о хилерских чудесах и видениях Богоматери. У меня перед глазами крыши Иерусалима, порт Акко, бесконечные холмы Иудейской пустыни, каньоны и монастыри. И еще экзистенциальное счастье при виде молодых девушек и парней, пьющих колу в кафе с автоматами наперевес, и такой же экзистенциальный страх перед панорамой Иерусалима, обрамленной слепящим каменным муравейником кладбищ Масличной горы. И непрекращающееся дежа-вю Тель-Авива, и расслабленную, но необязательную ветхость его белого города.
На этом маленьком клочке земли песок пульсирует под ногами: когда проходишь три кордона безопасности чекпойнта 300 по дороге из Вифлеема в Иерусалим, когда едешь по "дороге апартеида" мимо израильских поселений на западном берегу в напралении Иерихона - испытываешь иррациональное головокружение от близости истории. И такое же головокружение от временных дистанций: вот Кумранские пещеры - минус 2100 лет, Иерихон - минус 9000 лет и минус 350 метров, но вот музей Яд-Вашем - минус 70 лет. И наконец Стена, на линии ноль. И потом ощущение абсолютной остановки времени, перезагрузки барометра, когда выходишь из подземных дворцов, базаров и туннелей к полуразрушенной часовой башне караван-сарая старого Акко. Вокруг едва ли не осыпающиеся дома с голубыми ставнями, крепость обрывается в море прямо под твоими ногами, минареты, башни и прямоугольные песочные крыши слоятся друг над другом. И на какой-то момент стоит перестать думать и начать потихоньку дышать.
Я с одинаковым трепетным ужасом ходил по невероятным залам монастыря Святого Георгия, подвешенного в ущелье на полпути из Иерихона в Иерусалима, говорил с улыбчивыми палестинцами и вечно занятыми израильтянами, я много слушал и смотрел по сторонам, старался поменьше думать. И как можно глубже дышать. А потом на той самой стене среди нескончаемых граффити Бэнкси прочитал:
I am responsible for what I've seen
Jerusalem
Bethlehem
Jericho
Mount of Temptation
Qumran Caves
Judean Desert
Wadi Qelt // St George
Jaffa
Tel-Aviv
Acco
Haifa
и снова
