Ах, если бы сбылась...
A Tribute to the Disbelieving Angel *
Если прилетел бы волшебник и бесплатно показал кино предложил: "Выбирай, чей голос ты бы хотела иметь в следующей жизни/ параллельном мире?", я бы мгновенно ответила: "Голос Кейт Буш". (Хоть и не десять лет, но...Знаете, как бывает, нравились и
нравятся многие, а на такой мысли ловила себя только раз.)
Высокий и чувственный (один из самых чувственных женских голосов, что мне известны), привлекающий, наверное, более всего своей парадоксальностью, заключенной в широком диапазоне (четыре октавы). От тонкого и острого звучания, касающегося слуха, как обжигающая кожу ледяная родниковая вода; и такого же чистого, как она, до низких и глубоких, обволакивающих, бархатно-матовых интонаций. И всегда - витиевато сменяющих друг друга, каждая - с массой оттенков эмоций. Иногда кажется, что одну песню исполняют попеременно две разные певицы. Слушать голос Кейт так же увлекательно, как рассматривать смену мозаик в калейдоскопе. Когда она берет высокие ноты, это дается без усилий, она не стремиться достичь и удержаться, или сознательно изменить тональность - она для нее естественна, и легкость подобных пассажей дополнительно контрастирует с ее голосом в обычной жизни, негромким и нежным.
Некий парадокс заключен и в самой ее внешности. У Кейт очень подвижное лицо, тоже как бы чувственно трепещущее, по нему бесконечно пробегают тени настроений. И потому мне меньше нравятся фотографии с правильно поставленным светом, где Кейт запечатлена безупречно красивой - они "съедают" ее индивидуальность (за безупречность не уцепиться, она скучна). Несмотря на то, что Кейт всегда обладала очень эффектной внешностью (и сохранила ее до сих пор), но настоящее "я" оставалось часто на почти любительских фотографиях (или на производящих такое впечатление), с неброским макияжем, где видна вся неидеальность черт лица, волосами играет ветер.
До сих пор помню шоковую реакцию, когда впервые в жизни увидела клип на ее легендарную "Babooshka": "Что это??"
Это все было так странно. Голос, танец, название песни. Но впечатление производило грандиозное: словно дикий вихрь промчался, ты ничего не успел понять, оставаясь в смятении. Ни приятия, ни четкого отталкивающего ощущения, ясно одно - ее способны понять далеко не все. Какое-то время даже не могла определить своего отношения (а услышав и увидев Кейт хоть раз, забыть уже невозможно, вне зависимости от того, как потом определишься).
Что тем более смешно, потому что на тот момент уже давно слушала вдохновлявшуюся творениями Кейт Тори Амос, да и других фриков своеобразных исполнителей. И кто такой Дэвид Боуи рассказывать мне было уже поздно. Впрочем, Тори нравилась всегда очень ровно (хотя, объективно, она по-прежнему стоит на голову выше очередного следующего поколения, желающего быть не хуже Кейт; я о Регине Спектор, Наташе Хан иже с ними. Справедливости ради замечу, хороша Наташа - да не наша не оригинальна).
А о Кейт в какой-то момент странным казалось уже то, что в детстве-ранней юности не знала ее; так созвучное, сливаясь с твоим мироощущением, транслирует иллюзию "общей дороги без начала и конца".
Правда о сути ее личности скрывается на грани загадочности и бесхитростной естественности. Она вся между осязаемым и неуловимым.
Сколько бы ни пыталась звукозаписывающая компания в первые годы головокружительной карьеры Кейт примитивно сыграть на ее внешней привлекательности, та, самостоятельно ставившая хореографию для всех своих выступлений и клипов, оставаясь от природы чувственной, никогда не выглядела вульгарной.
Сохраняя внутреннее равновесие, с самого начала стремилась, пока наконец не смогла вполне позволить себе это, чтобы за нее всегда говорило в первую очередь только творчество.
Как в интервью, отвечая предельно прямо, но избегая конкретизировать то, что затрагивает ее личное пространство, склоняясь к отвлеченным выводам, так и в текстах собственных песен, привычно ассоциируемых слушателями с опытом автора, она порой говорит от лица воображаемых персонажей (часто иного, чем она, пола), исторических личностей, вдохновляясь литературой или кинематографом, вкладывая в песни эмоциональную окраску своего отношения, но далеко не всегда личные переживания. Не боясь затрагивать серьезные темы, не спекулируя ими, не прибегая к помощи хорошо отработанных некоторыми поп-исполнителями клише. Ее стихи метафоричны, их образы глубоки. И даже в самых грустных из них есть отвлеченный взгляд, смотрящий на ситуацию извне и потому способный ободрить.
Так же виртуозно балансируя, она фактически создала субжанр на границе сладкоголосой поп-музыки и претенциозного арт-рока, смело самостоятельно работая со стилями, аранжировками, оригинальными инструментами.
Напоминает сошедшего с ума ангела, неподражаемо танцующего по краю ажурного переплетения музыкальных нот; во многом опередившего свое время, при этом достаточно посмотреть, как держится в обычной жизни, чтобы понять, что она всегда оставалась абсолютно земной девушкой, лишенной сомнительного удовольствия для себя и повода для бесконечных подколов со стороны зрителей - порабощения оковами любого из своих сценических образов.
Фантастически талантлива.
Несколько из множества любимых ее песен.
1978
Click to view1982
О новейшем. Альбом Aerial (2005) для меня особенный; слушать его нужно целиком, не разделяя на отдельные композиции, чувствуя настроение (особенно это касается второго диска альбома).
Но в 2007-м Кейт записала песню для саундтрека к фильму по первой части трилогии Филипа Пулмана "Темные начала" (ее главная героиня - Лира Белаква). Несмотря на мое сложное отношение к трилогии и недостатки фильма, песня понравилась еще в кинотеатре. Она очень атмосферна и сильно пропитана духом именно книг, а не детской невозмутимостью фильма (Кейт тепло отзывалась о трилогии), чем глубоко тронула.
А здесь юная Кейт рассуждает о творческой индивидуальности. Вокруг нее в начале 80-х (!) с оригинальностью стиля тоже была напряженка.
Цитаты из интервью разных лет, говорящие сами за себя.
"When I first started singing I didn't have a voice at all. I could sing in tune, but what I did for years was work with a piano, always with a piano whenever I sing. And I think both my piano technique and voice developed together. Maybe it's a psychological thing and I'm trying to sound like the piano. I think had I been writing with a guitar, I might well have a completely different voice" (1978).
"When I perform I'm definitely someone else, but she's a lot stronger and I wouldn't be as daring as her. The separation between performer and artist is crucial. People don't do it to you, you do it to yourself" (1978).
"But don't ask me how I cope with being famous. As far as I'm concerned, the real Kate Bush isn't famous. Maybe her voice is and her dancing -- but the real me is still in there, and no one will ever see that. There is a part of me that I will always keep to myself" (1978).
"Everything I do is very English, and I think that's one reason I've broken through to a lot of countries. The English vibe is very appealing" (1978).
"I often think people are looking for something in my life that they can't find. A number of performers I suppose came from working-class families, or their parents were divorced. Perhaps that gives them the urge to go out and struggle for something. But basically I have always had a normal, very happy life with my family. I never went out and beat up old ladies or became an alcoholic at school" (1980).
"I often find myself inspired by unusual, distorted, weird subjects, as opposed to things that are straightforward. It's a reflection of me, my liking for weirdness" (1980).
"That's the beautiful thing about writing, it's pure spirit and you can be anything you want. Even your voice doesn't matter. I can pretend to be, mm' Frank Sinatra. It gets difficult again when I come to recording because then I have to accept the voice I've got. That's the frustration I feel with dancing too, there are terrible limitations. Only two arms and two legs and you want to be a violin or a cat or a bird. You pretend, but you're still stuck inside your body and every year you're getting closer to being stiff and arthritic..." (1980)
"Whenever I base something on a book or a film I don't take a direct copy. I don't steal it. I'll put it through my personal experiences, and in some cases it becomes a very strange mixture of complete fiction and very, very personal fears within me" (1980).
"Each album is like a rocket. I build it up as much as I can, and see how high it goes. I'm never aware of any commercial value. I never sit down to write a single. Whenever I write, I'm challenging myself in some area" (1982).
"Well, I've always found lower voices more appealing, I guess, and I didn't really like that high pitch very much. With high voices, the words tend to escape you more. I think when it's lower you tend to listen more to the words and a little less to the voice as an instrument" (1985).
"And I think everyone has something in them that is seeking some kind of religion, but whether I call myself a religious person - I don't think so, no. But I think I am fascinated by religious imagery, I think most people are. And it's one of those things that has an incredibly extreme effect on people and that, from a writer's point of view, is fascinating" (1985).
"Hitchcock was definitely a genius. His dreams must have been extraordinary. He must have plucked his ideas out of the sky, or had a private line to Mars" (1985).
"Communing with nature is no bad thing. I use it as an escape, but that doesn't mean I hug trees at three o'clock in the morning" (1985). (Ее фирменное чувство юмора :)
"I think it's a very important time: from 28 to 32-ish, where there's some kind of turning point. Someone said that in your teens you get the physical puberty, and between 28 and 32 mental puberty. Let's face it, you've got to start growing up when you're 30, it does make you feel differently. I feel very positive having gone through the last couple of years" (1989).
"People go on and on about me being a recluse, but it doesn't bother me. To me, a recluse is just someone who gets on with what they want to do. If that's me, then I'm happy to be one" (1989).
"And the older I get I think there isn't any difference between children and grown-ups. It's just that grown-ups are the ones trying to pretend that they're not children, while all the time they're the most sensitive children of all" (1993).
"The great value that art has always had for me was the emotional expression of the author or painter. Because of the flatness and the throw-away character of modern pop-culture, all the emotional quality is slowly being sucked out of our lives. I almost feel it's my duty to hold something against this situation" (2005).
"I'd really like to think that there is no age barrier, because that's a shame. I'd like to think that there's a message in my music for everyone. That's the greatest reward I could get - to get different people getting into different tracks. It really means a lot to think that I'm not just hitting on an area that may be just identified with me; that people are actually identifying with what the songs are about" (2005).
________________________
* 'The Disbelieving Angel' - название одной из ранних песен Кейт. Содержащей, например, такие строки:
So what about divinity?
I'm further away than before
<...>
I feel so sorry for you,
Believing because they control.
And of all the guardian angels
They chose me to save your soul!
...И она исполняет свое предназначение.