Мой первый Чемпионат мира по футболу
Я редко вспоминаю свою жизнь до 17 лет и никогда не испытываю по тем временам особой ностальгии. От школы приятных воспоминаний нет почти никаких, от самого себя того времени - тем более.
Но вот иногда увидишь или прочтёшь что-то - и накатывает. Сегодня спортс.ру опубликовал ностальгическую подборку эпичных моментов ЧМ-1998 во Франции. Я посмотрел её - и снова вспомнил тот замечательный Мундиаль - первое большое соревнование, которое я посмотрел. И опять в памяти всплыли те голы, имена, финты и драмы, которые, как оказалось, стали началом конца романтики в мировом футболе.
Начиная примерно с 2006го года все чемпионаты мира и Европы путаются в памяти. Мне нужно напрягать серое вещество, чтобы вспомнить, что да как было на этих турнирах, а вот результаты ЧМ-98 я и сейчас практически полностью держу в голове - ну, как минимум, начиная со стадии 1/8 финала. Несколько месяцев назад я обратил внимание на то, что примерно половину тех игр я помню практически полностью, а другую половину - как-то частично, в основном, первые таймы. Сегодня, перечитав викистатью об этом Мундиале, я понял почему: часть матчей начиналась в 20:30 по Москве, другая - в 23:00. В перерыве одиннадцатичасовых матчей меня насильно отправляли на помывку и спать, и о дальнейшем ходе событий я пытался следить из темной комнаты, просовывая ухо в дверную щель, ловя звуки телетрансляции из родительской комнаты, боясь, как бы меня не спалили. Стоило кому-то из старших появиться в коридоре - я кубарем запрыгивал в свою кровать. Потом выжидал несколько секунд и на цыпочках крался обратно к двери.
Тогда не было никаких онлайн-ставок и отправлений кода под крышкой по смс. Для меня тогда слово "интернет" отдавало ультразвуком, а мобильный телефон я видел всего один раз - на дубнинском пляже в руках какого-то мужика с растопыренными пальцами. Зато незадолго до старта ЧМ я вырезал купон из "Аргументов и Фактов", в котором предлагалось сделать ставки на несколько событий Мундиаля. Если бы училка русского видела, каким образцово-показательным почерком я заполнял ту вырезку со своими прогнозами... А потом я аккуратно заклеивал эту бумажечку в конверт и бежал к почтовому ящику. Помню, что предсказал счет матча Колумбия-Англия (0:2), да и в целом угадал довольно многое, но, конечно, ничего не выиграл. Кстати, ту самую Колумбию-Англию я посмотреть не смог. Не удалось и узнать счет в новостях. Уже после окончания группового этапа я, увидев итоговую таблицу группы G, смог определить счет того матча, вычислив его из итоговой разницы забитых и пропущенных мячей этих команд и тех результатов, о которых я знал... Можно ли сейчас представить такое, во времена мгновенного доступа к любой информации?
Первой симпатией, как помнится, стала сборная Мексики с лихим волосатиком в нападении - Луисом Эрнандесом. Та команда дважды отыграла 0:2 в групповых матчах, играя в меньшинстве, Помню нелепый автогол шотландца Бойда в матче с Бразилией. Индейский профиль Ивана Саморано в играх сборной Чили. Фриковую шевелюру Карлоса Вальдеррама со смешными усами и его несправедливую желтую карточку вместо честно забитого гола в матче со сборной Туниса. Белобрысую голову датского голкипера Петера Шмейхеля. Веселый матч Испания-Нигерия с ляпами испанского голкипера Субисаретты. Достойную игру японцев, которым очень сопереживал, против хорватов - с досадным победным голом Шукера. Помню, как злорадствовал краху болгар, которые из-за судейства поехали на ЧМ вместо наших. А вот матч Аргентина-Ямайка тогда прошел совсем мимо меня. Два года спустя меня ежедневно будили эхом той игры в Международной Школе Юных Исследователей "Диалог", но это совсем другая история.
Потом была стадия одной восьмой. Полюбившиеся мексиканцы, выйдя вперед благодаря очередному голу Эрнандеса, в итоге отдали победу ветеранам из сборной Германии. Отлично помню мучительную победу французов над Парагваем благодаря золотому голу в ворота Чилаверта (да, были люди в наше время). Румыны, покрасившие всей командой волосы в цыплячий цвет с лысым Стелеа воротах, который в итоге и пропустил пенальти от Давора Шукера... Ну и, конечно, легендарная встреча Англии и Аргентины. Два пенальти в первые пять минут. Безумный гол Оуэна. Отмененный гол Кэмпбелла. Нелепое удаление Бэкхема, который тогда был в первую очередь хорошим игроком, а не символическим медийным позёром. Мик Джаггер на трибуне, казавшийся тогда мне дряхлым стариком, увидеть которого мне никогда не удастся. Дурацкий пафос Виктора Гусева, который, по трагическому несчастью, как и я, болел за Англию. И решающий пенальти Дэвида Бэтти, отбитый Карлосом Роа, который спустя полтора года завершил профессиональную карьеру из-за конца света, который должен был нагрянуть в 2000 году.
Матч Бразилия-Дания, я (вот тут точно помню) посмотрел только до середины - второй тайм слушал из спальни, как радиотрансляцию. Изо всех сил пытался понять, что происходит на поле, но счет в итоге узнал только на следующее утро. Отлично помню, как был в гостях у лучшего друга, которого заставил смотреть Франция-Италия. Я топил за французов, друг в знак протеста (из-за того, что не любил футбол) - за Италию. На фоне напряженной безголевой игры длительностью в 120 минут довольно странно смотрелась не сходившая с лица Фабьена Бартеза легкомысленная ухмылка. На время послематчевых пенальти она временно исчезла, чтобы появиться вновь - после того, как Ди Бьяджо запустил решающий удар в перекладину. Трудно забыть и феерический гол Беркампа в ворота Аргентины.
Далее были полуфиналы. Лилиан Тюрам, сделавший дубль в ворота хорватов, за последующие десять лет карьеры забил всего один гол на профессиональном уровне. А в тот июльский вечер он смог вывести французов в финал. В другом матче голландцы, за которых я от всей души болел, не прошли в финал - интеллигент Ван Дер Сар, к моему великому сожалению, не парировал ничего в серии пенальти.
Ну потом - финал. Тогда уже не могло быть и речи ни о каком сне после первого тайма. И третий гол Эммануэля Пети я видел в прямом эфире. Потом, кажется, старшие семейные пили в честь этого что-то французское, а мне налили апельсинового сока. Накануне той игры я, помнится, вышел из ванны в желтых трусах (цвета сборной Бразилии), за что брат грозился мне навешать (шутя, конечно). Стоит ли говорить, что свою тогдашнюю ошибку я осознал, и на утро переоделся во что-то другое.
Может быть, я просто стал старше и воспринимаю все иначе. Но я почти уверен, что ни один из других чемпионатов мира я не буду помнить в таких подробностях, как тот, девяносто восьмой. С другой стороны, сейчас чем-то даже лучше, потому что ближайшего ЧМ-2014 уже и не ждешь с таким нетерпением, как раньше. Даже не от того, что не ожидаешь от него каких-либо ярких эмоций. А просто потому, что я и так прекрасно знаю: время стало идти настолько быстро, что всякое нетерпение, всякое желание ускорить ход часов окончательно потеряло смысл. Теперь проблема - это насладиться моментом. А вовсе не его ожидание.
И да, я разделяю понятия "российский футбол" и "мировой футбол" - как кино и музыку. Это были воспоминания о мировом футболе. А из воспоминаний о российском я могу выудить еще дюжину жемчужин, но еще не пришло время это сделать.
Но вот иногда увидишь или прочтёшь что-то - и накатывает. Сегодня спортс.ру опубликовал ностальгическую подборку эпичных моментов ЧМ-1998 во Франции. Я посмотрел её - и снова вспомнил тот замечательный Мундиаль - первое большое соревнование, которое я посмотрел. И опять в памяти всплыли те голы, имена, финты и драмы, которые, как оказалось, стали началом конца романтики в мировом футболе.
Начиная примерно с 2006го года все чемпионаты мира и Европы путаются в памяти. Мне нужно напрягать серое вещество, чтобы вспомнить, что да как было на этих турнирах, а вот результаты ЧМ-98 я и сейчас практически полностью держу в голове - ну, как минимум, начиная со стадии 1/8 финала. Несколько месяцев назад я обратил внимание на то, что примерно половину тех игр я помню практически полностью, а другую половину - как-то частично, в основном, первые таймы. Сегодня, перечитав викистатью об этом Мундиале, я понял почему: часть матчей начиналась в 20:30 по Москве, другая - в 23:00. В перерыве одиннадцатичасовых матчей меня насильно отправляли на помывку и спать, и о дальнейшем ходе событий я пытался следить из темной комнаты, просовывая ухо в дверную щель, ловя звуки телетрансляции из родительской комнаты, боясь, как бы меня не спалили. Стоило кому-то из старших появиться в коридоре - я кубарем запрыгивал в свою кровать. Потом выжидал несколько секунд и на цыпочках крался обратно к двери.
Тогда не было никаких онлайн-ставок и отправлений кода под крышкой по смс. Для меня тогда слово "интернет" отдавало ультразвуком, а мобильный телефон я видел всего один раз - на дубнинском пляже в руках какого-то мужика с растопыренными пальцами. Зато незадолго до старта ЧМ я вырезал купон из "Аргументов и Фактов", в котором предлагалось сделать ставки на несколько событий Мундиаля. Если бы училка русского видела, каким образцово-показательным почерком я заполнял ту вырезку со своими прогнозами... А потом я аккуратно заклеивал эту бумажечку в конверт и бежал к почтовому ящику. Помню, что предсказал счет матча Колумбия-Англия (0:2), да и в целом угадал довольно многое, но, конечно, ничего не выиграл. Кстати, ту самую Колумбию-Англию я посмотреть не смог. Не удалось и узнать счет в новостях. Уже после окончания группового этапа я, увидев итоговую таблицу группы G, смог определить счет того матча, вычислив его из итоговой разницы забитых и пропущенных мячей этих команд и тех результатов, о которых я знал... Можно ли сейчас представить такое, во времена мгновенного доступа к любой информации?
Первой симпатией, как помнится, стала сборная Мексики с лихим волосатиком в нападении - Луисом Эрнандесом. Та команда дважды отыграла 0:2 в групповых матчах, играя в меньшинстве, Помню нелепый автогол шотландца Бойда в матче с Бразилией. Индейский профиль Ивана Саморано в играх сборной Чили. Фриковую шевелюру Карлоса Вальдеррама со смешными усами и его несправедливую желтую карточку вместо честно забитого гола в матче со сборной Туниса. Белобрысую голову датского голкипера Петера Шмейхеля. Веселый матч Испания-Нигерия с ляпами испанского голкипера Субисаретты. Достойную игру японцев, которым очень сопереживал, против хорватов - с досадным победным голом Шукера. Помню, как злорадствовал краху болгар, которые из-за судейства поехали на ЧМ вместо наших. А вот матч Аргентина-Ямайка тогда прошел совсем мимо меня. Два года спустя меня ежедневно будили эхом той игры в Международной Школе Юных Исследователей "Диалог", но это совсем другая история.
Потом была стадия одной восьмой. Полюбившиеся мексиканцы, выйдя вперед благодаря очередному голу Эрнандеса, в итоге отдали победу ветеранам из сборной Германии. Отлично помню мучительную победу французов над Парагваем благодаря золотому голу в ворота Чилаверта (да, были люди в наше время). Румыны, покрасившие всей командой волосы в цыплячий цвет с лысым Стелеа воротах, который в итоге и пропустил пенальти от Давора Шукера... Ну и, конечно, легендарная встреча Англии и Аргентины. Два пенальти в первые пять минут. Безумный гол Оуэна. Отмененный гол Кэмпбелла. Нелепое удаление Бэкхема, который тогда был в первую очередь хорошим игроком, а не символическим медийным позёром. Мик Джаггер на трибуне, казавшийся тогда мне дряхлым стариком, увидеть которого мне никогда не удастся. Дурацкий пафос Виктора Гусева, который, по трагическому несчастью, как и я, болел за Англию. И решающий пенальти Дэвида Бэтти, отбитый Карлосом Роа, который спустя полтора года завершил профессиональную карьеру из-за конца света, который должен был нагрянуть в 2000 году.
Матч Бразилия-Дания, я (вот тут точно помню) посмотрел только до середины - второй тайм слушал из спальни, как радиотрансляцию. Изо всех сил пытался понять, что происходит на поле, но счет в итоге узнал только на следующее утро. Отлично помню, как был в гостях у лучшего друга, которого заставил смотреть Франция-Италия. Я топил за французов, друг в знак протеста (из-за того, что не любил футбол) - за Италию. На фоне напряженной безголевой игры длительностью в 120 минут довольно странно смотрелась не сходившая с лица Фабьена Бартеза легкомысленная ухмылка. На время послематчевых пенальти она временно исчезла, чтобы появиться вновь - после того, как Ди Бьяджо запустил решающий удар в перекладину. Трудно забыть и феерический гол Беркампа в ворота Аргентины.
Далее были полуфиналы. Лилиан Тюрам, сделавший дубль в ворота хорватов, за последующие десять лет карьеры забил всего один гол на профессиональном уровне. А в тот июльский вечер он смог вывести французов в финал. В другом матче голландцы, за которых я от всей души болел, не прошли в финал - интеллигент Ван Дер Сар, к моему великому сожалению, не парировал ничего в серии пенальти.
Ну потом - финал. Тогда уже не могло быть и речи ни о каком сне после первого тайма. И третий гол Эммануэля Пети я видел в прямом эфире. Потом, кажется, старшие семейные пили в честь этого что-то французское, а мне налили апельсинового сока. Накануне той игры я, помнится, вышел из ванны в желтых трусах (цвета сборной Бразилии), за что брат грозился мне навешать (шутя, конечно). Стоит ли говорить, что свою тогдашнюю ошибку я осознал, и на утро переоделся во что-то другое.
Может быть, я просто стал старше и воспринимаю все иначе. Но я почти уверен, что ни один из других чемпионатов мира я не буду помнить в таких подробностях, как тот, девяносто восьмой. С другой стороны, сейчас чем-то даже лучше, потому что ближайшего ЧМ-2014 уже и не ждешь с таким нетерпением, как раньше. Даже не от того, что не ожидаешь от него каких-либо ярких эмоций. А просто потому, что я и так прекрасно знаю: время стало идти настолько быстро, что всякое нетерпение, всякое желание ускорить ход часов окончательно потеряло смысл. Теперь проблема - это насладиться моментом. А вовсе не его ожидание.
И да, я разделяю понятия "российский футбол" и "мировой футбол" - как кино и музыку. Это были воспоминания о мировом футболе. А из воспоминаний о российском я могу выудить еще дюжину жемчужин, но еще не пришло время это сделать.