История евреев все время повторяется. С маниакальной навязчивостью она помещает наш народ в центр внимания в самые ключевые моменты своего развития. И не удалось еще разорвать этот порочный круг, когда больное общество начинает испытывать повышенный интерес к «еврейскому вопросу», а евреи энергично пытаются менять общество, «оздоравливая» его. Потому присуща истории евреев некая жутковатость, которая властно притягивает к себе, словно пропасть.
9 мая исполнился год со дня смерти Аркадия Иосифовича Ваксберга.
Аркадий Ваксберг - публицист и писатель, юрист и правозащитник, прожил долгую и нелегкую жизнь. Он - автор знаменитых судебных очерков, публиковавшихся в 1970-90-х годах в «Литературной газете» и затрагивавших острые проблемы общества советского времени. Ваксберг работал в «Литературке» с 1973 года, в последние годы был ее собственным корреспондентом в Париже.
Также Аркадию Ваксбергу принадлежат многие публицистические и литературоведческие исследования о выдающихся советских писателях, таких как Горький и Маяковский.
И была одна тема, которая не давала ему покоя - тема ответственности человека за поступки, совершенные под давлением обстоятельств. Но лишь незадолго до смерти решился он пдступиться к этой теме. Я имею в виду фильм Г. Илугдина и А. Ваксберга «Реприза», в котором Ваксберг был автором сценария и одним из главных действующих лиц.
История, о которой рассказывает этот фильм, слишком правдива, чтобы в нее можно было поверить. Хотя, казалось бы, ничего «слишком», всем все давно известно: и о расправе с «Еврейским антифашистским комитетом, и о «деле врачей», по которому были арестованы крупнейшие медики страны, оказавшиеся по странному «совпадению» тоже евреями. Словом, хорошо известно, что Сталин евреев не жаловал - особенно на закате дней - и готовился применить к ним испытанные «меры воздействия». «Дело врачей» было только начальной фазой кровавого сценария. Наконец, всем известно, что смерть тирана сорвала эти безумные планы, избавив от неминуемой гибели не только евреев, но и всех тех, кого ГУЛАГ еще не успел стереть в лагерную пыль. Да, все это известно и вроде бы постепенно уходит в прошлое вместе с теми, кому довелось быть свидетелями тех событий. Казалось бы, остается только уточнить детали, подверстать последние страницы и закрыть эту главу истории.
Однако фильм «Реприза», в основу которого легли факты и события тех лет, оставляет совершенно иное впечатление, которое можно сравнить с чувством безотчетной тревоги после дурного сна: вроде бы и солнце светит, и птицы поют - но увиденное «в ночи» не дает покоя.
В чем причина? - ведь речь идет лишь о том, что только могло произойти, но «ведь так и не произошло», и к тому же документальных свидетельств по поводу готовящегося преступления слишком мало для того, чтобы делать окончательные выводы. Откуда это чувство тревоги?
Фильм рассказывает о готовящейся поголовной депортации евреев в гиблые районы Сибири и о том «прикрытии», которое сама же «еврейская общественность», по иезуитскому плану Сталина, должна была создать для этой акции. Речь идет о неком покаянном письме, его надлежало подписать известным деятелям государства, науки и культуры. Смысл письма сводился к тому, что, во искупление вины, которую несут евреи за свою кровную причастность к «врачам-убийцам», они готовы нести трудовую повинность в любом конце страны.
И вот ранним февральским утром 1953 года текст письма уже лежит на столе в редакции «Правды». И те, кто не сумел увернуться и на кого уже была накинута петля, оказались перед страшной дилеммой: «подписывать или не подписывать это письмо». Подпишешь - дашь согласие на расправу с тысячами людей, не подпишешь - жди расправы над собой и своими близкими. По сути, в обоих случаях подписываешь приговор самому себе. Разница лишь в том, что, поставив свою подпись, откладываешь на некоторое время собственную казнь. Однако Провидение распорядилось таким образом, что те, кому удалось избежать визита в редакцию «Правды», отделались испугом, а вот те, кому пришлось подписать - а среди них оказались даже такие символы моральной стойкости, как Василий Гроссман и Маргарита Алигер, - казнились потом до последних дней своей жизни.
Но стоит ли нам так уж пристально вглядываться в чужую судьбу, имеем ли мы моральное право судить о поступках людей, долгими годами угнетаемых страхом перед неумолимой поступью сталинского сапога?
Фильм «Реприза» снимает с нас необходимость в подобной нравственной рефлексии, поскольку он не только не пытается «рядить и судить», но попросту говорит о другом - он пронизан глубочайшим сочувствием к тем, на чью долю выпало подобное испытание. И в нашем сочувствии есть еще смиренное понимание того, что мы счастливо избежали подобной участи. Но тогда откуда все-таки чувство незатихающей тревоги? Мы испытываем чувство нашей эмоциональной причастности к происходящему. В какой-то момент появляется ощущение, что это не они, а мы сами стоим перед тяжким испытанием, перед почти гамлетовским: «подписывать - не подписывать?»
Обратимся к самому названию «Реприза» - и сразу поймем, в чем дело.
«Реприза» в переводе на русский язык означает «повторение, возобновление», «колено» в музыкальном тексте. Однако в еврейском контексте это воспринимается несколько по-другому: навязчивый бред, старая песня про белого бычка или про «козла отпущения». Да, в еврейском прошлом есть не только «колена израилевы» но и эти «коленца», которые каждый раз с маниакальной навязчивостью история откалывает в отношении евреев в ключевые моменты своего развития. И не удалось еще разорвать этот порочный круг, когда больное общество начинает испытывать повышенный интерес к «еврейскому вопросу», а евреи энергично пытаются менять общество, «оздоравливая» его. Потому присуща истории евреев некая жутковатость, которая властно притягивает к себе, словно пропасть.
Но ведь пропасть существует, и в нее не раз уже проваливалось все то, на чем зиждется цивилизация: государство, нация, культура, церковь - никто не выдерживал испытания «еврейским вопросом» - ни Египет времен Исхода, ни Испания при королеве Изабелле, ни царская Россия, ни Третий Рейх, ни сталинская тирания - все эти мощные политические организмы входили в полосу глубокого и необратимого кризиса, как только пытались решать свои проблемы все тем же «традиционным» способом. Но пропасть не в том, что власти достаточно развитых в экономическом и культурном плане стран прибегали к чудовищным по жестокости расправам - кого этим удивишь? Даже эпоха Возрождения вполне уживалась с самой беспощадной инквизицией.
В еврейской истории есть еще и другое.
Все гонения и все акции, направленные против евреев, не поддаются, строго говоря, никакому логическому истолкованию. Даже «бессмысленный и беспощадный» русский бунт имеет свои вполне объяснимые причины.
В отношении же того насилия, которому подвергались евреи, никакой закон целесообразности не работает. Еврейский вопрос довел абсурд в истории до полного совершенства. Он обнажил те иррациональные бездны под тонкой корочкой цивилизации, которые и сегодня в обличье международного терроризма грозят поглотить все то, на чем держится сегодняшний мир. Вот к такому очередному цивилизационному провалу подводит и фильм «Реприза», который рассказывает, как по замыслу Сталина евреев должны были не только ссылать в Сибирь, но и вешать в крупных городах, и отдавать на растерзание толпы, изнурять голодом и непосильным трудом.
И это происходило в годы, когда уже был расщеплен атом, в Большом театре танцевала Уланова, заседала сессия Организации Объединенных Наций, а евреи самоотверженно работали на благо страны. От этого всегда будет не по себе, всегда будет страшно. И еще страшнее от того, что на эту тему можно говорить с такой благородной сдержанностью и с таким добросердечием, какое ощущаешь в замечательном фильме Аркадия Ваксберга и Григория Илугдина.
Источник Режиссер-постановщик ГРИГОРИЙ ИЛУГДИН,
Автор сценария АРКАДИЙ ВАКСБЕРГ.
52 минуты. 2005 год.
http://www.youtube.com/watch?v=BlVCT0oY6Ww