Меланхолический мститель: о «Бэтмене» Мэтта Ривза
Прошлогодний «Бэтмен» (2022) Мэтта Ривза оказался довольно противоречивым фильмом. Чисто сценарно почти все повороты предсказуемы или неинтересны, местами затянуто, да и Загадочник в качестве ключевого антагониста несколько рушит привычную атмосферу Готема. Снято впрочем довольно атмосферно. Игра актёров тоже уж очень средняя, даже у Паттинсона (сыгравшего Брюса Уэйна), который в последние годы мне нравится как актёр. А вот сама интерпретация личности Бэтмена, его истории показалась мне чрезвычайно ценной, поэтому я и решил написать о фильме.
В классическом варианте Бэтмен - безусловный герой. Практически безупречный человек, который живёт долгом и законом. Ему знакомы трудности и сомнения, но в главном (базовые ценности его отца) он никогда не сомневается. И практически все экранизации этой вселенной строились на том, что Бэтмен - это новый рыцарь и праведник среди Содома, который умудряется строить свою жизнь на верности некоторым смыслам и идеалам. Прежде всего он верен жизненному выбору отца, Томаса Уэйна: служить и защищать родной город Готем. Вслед за этим сам город превращается в безусловную ценность, особенно всё то, что было важно для отца. И наконец третьим идеалом мстителя в маске становится отказ от убийства и явного нарушения законов: каноничный Бэтмен избивает врагов, чтобы сдать полиции (практически никогда не калеча их, а тем более не убивая).
С точки зрения психоанализа подобная интерпретация Бэтмена - это ничто иное как идеал-Я обсессивного невротика, выбросившего изнаночную, бессознательную часть такой личности. Но и правда, сложно представить даже в постмодернистской версии, что Бэтмен, как обсессив, например, систематически просыпает важные ночные события или регулярно проговаривается, даёт намёки другим о том, кто он на самом деле. В целом можно даже поверить в эдакого контрол-фрика, который умудряется не саботировать свои выборы. А вот представить, что вся жизнь относительно нормального взрослого человека может быть организована только долгом (пусть и травматическим по происхождению) и идеалом - без какого-либо участия желания или влечения - крайне сложно.
Такого безусловного героя, служащего обществу, можно увидеть в экранизациях Бёртона. Но если вдуматься, безусловный герой - это не человек, это функция, с которой сливается перверт. У него просто нет никакого зазора между исполнением закона и наслаждением. Однако это необходимо скрывать, ведь именно такой Бэтмен вряд ли кому-то понравится. Потому что с ним сложно идентифицироваться невротику, а для психотика столь ощутимый своим присутствием Большой Другой (в виде отца Уэйна) попросту невыносим. Сама возможность перверсивной трактовки Бэтмена подрывает всё, что в нём может вызывать симпатию. Видимо чрезмерно наслаждающийся лишением свободы других (пусть и преступников) Бэтмен - это образ, к которому массовый зритель совсем не готов. Возможно поэтому в современных кинопрочтениях франшизы стали звучать совершенно другие акценты.
Хороший пример перепрочтения даёт нам Нолан: его Брюс Уэйн - объёмная сложная личность, у которой есть и личные счёты со злом, и рефлексия, и даже попытки смотреть в будущее. Бэтмен Нолана получился наиболее человечным и нормальным, прежде всего в силу двух деталей. Во-первых, он кастрирован и в целом признаёт свою кастрацию, т.е. ему хорошо известно, что ни он, ни кто-то другой всех не спасёт, что нужно чинить полицию и прокуратуру, а также что люди несовершенны (коррумпированы). Во-вторых, он учитывает реальность в перспективе, например, заботится о бизнесе отца, а самое главное - ищет способы перестать быть Бэтменом. Иными словами, у него есть какое-то своё желание, позволяющее исполнять долг перед отцом и городом, но не срастаться с ним. Кроме того, у такого Бэтмена хорошо работает метафора, поэтому Альфред Пенниуорт ему и заботливый слуга, и друг, и соучастник, и отцовская фигура (для сравнения любая классическая версия всегда стопорится на одном акценте в персонаже дворецкого). То есть это сложные и способные поддерживать невротика отношения, в которых есть и разумная критика, и принятие, и разница мнений.
Я подробно описываю классический и нолановский варианты специально, поскольку у Ривза действительно получился противоположный им образ, причём по своему даже более убедительный. Всё дело в том, что он сразу же предлагает нам Бэтмена как человека глубоко травмированного, что как минимум ставит на второй план сияющий образ рыцаря долга. Его травма превращается не в эпизод, проясняющий желание мстить и бороться, а в универсальное объяснение ночного и асоциального существования. Важным символом этого становится трек группы Нирвана Something in a way (а в самом Бэтмене появляются черты Курта Кобейна). Если кратко, то в депрессивно-нуарной подаче фильма 2022 года мы видим Брюса Уэйна - меланхолика в психоаналитическом смысле.
Мэтт Ривз давно любит и изучает эту франшизу, поэтому он смог нащупать в элементах чужих интерпретаций (он опирался на ряд современных комиксов о Бэтмене) такое понимание, которое лучше объясняет некоторые моменты из жизни Бэтмена. Ещё раз подчеркну: речь пойдёт о меланхолике психоаналитическом, а не о темпераменте. Обычно это очень депрессивный субъект, в котором мало желания жизни; в работе пси это самые сложные случаи, которые, к сожалению, часто заканчиваются самоубийством. Более того, подчеркну, что я рассматриваю меланхолию не как модификацию невроза или психоза, а скорее как отдельную структуру (опираясь на вот этот текст)
Суть меланхолика по Фрейду и Лакану в том, что он утратил что-то очень ценное, но не знает, что это. Ему кажется, что утрачен любимый объект, но на деле объект как раз остаётся внутри (создавая давление наслаждения), а утрачен он сам. Привязанность к убийству родителей у Уэйна и правда выглядит как паталогическая верность тому себе, что был до утраты. Обычный невротик в такой ситуации прошёл бы работу скорби, присвоив образы родителей, и оставил бы главным образом приятные воспоминания, а не ужас столкновения с травмой. Меланхолик верен травме, т.к. это его единственный способ быть верным себе (ибо он сам утрачен, травма - знак того, что осталось на месте его личности).
Кроме того, стоит отметить, что меланхолик ощущает себя отбросом, а нарушающее его психическое равновесие наслаждение приходит со стороны обвиняющего Сверх-Я. Поэтому у такой структуры часты проявления агрессии, направленной на самого себя. В фильме Ривза ощутимо чаще, чем в других, в схватках бьют самого Бэтмена, что выглядит буквально как находка меланхолика, позволяющая направлять вину в боль, а не в суицид. Более того, именно суровое отцовское Сверх-Я, от которого нет защиты, объясняет пресловутую «нерациональность» Бэтмена. Почти все однажды задают вопрос: почему он такой тупой, что отпускает преступников (отдавая в руки несовершенного правосудия) и никак не страхуется от рецидива (например, сохранив жизнь, но нанеся увечье, которое помешает оставаться злодеем)? Всякое бла-бла-бла про «так правильно» никого не убеждает. Будь у такого героя хоть капля рациональности, он бы на свои капиталы создал секретную тюрьму, где бы и содержал весь готемский паноптикум опасных психов. «Он (злодей) снова сбежал» - во вселенной Бэтмена это какая-то бородатая шутка, от которой давно не смешно.
А ответ простой: нельзя и точка. Тут нет никакого смысла или ценности жизни, просто агрессия Сверх-Я запрещающая и заранее винящая за любые последствия. При этом с первой же фразы героя мы слышим ещё одну важную тему: Бэтмена увязывает в его существовании не желание и не идеал (как у предшественников), а слепое влечение. Он говорит, что все ночи одинаковы и он даже не помнит, что происходило. Ему просто нужно идти ночью на улицу и драться с преступниками. Это и есть суть, поверх которой не нужен смысл (хотя он присутствует как рационализация). Именно такая «мотивация» представляется действительно реалистичной для подобного героя. Как известно Брюс Уэйн занимается и филантропией как его отец, но почему-то такое решение для него не работает, ему необходимо в первую очередь действовать самому. Для обычного невротика благотворительность вполне могла бы сработать, для меланхолика никогда, т.к. он не может идентифицироваться с чертой отца.
Увязанность влечением и меланхолический характер, подтверждается и его реакцией на многие вещи. Например, этому Брюсу совершенно плевать на корпорацию отца (у Нолана он спит на совещаниях, но крепко держит руку на пульсе происходящего в компании). Он легко сносит презрение копов и даже готов стать изгоем - просто потому что и сам себя ощущает отбросом. Ну и самое показательное: неспособность этого Бэтмена бросить город, уехать вслед за женщиной. Он просто где-то в глубине знает, что никакой другой образ жизни для него невозможен: и город, и преступники ему нужны как защита от самоубийства (и это ещё одна причина почему он их отпускает).
При этом заметно, что такой «(не)герой» начинает откровенно напрягать к середине фильма, в т.ч. потому что для него нет хорошей цели или желаемого результата, ему норм и так. Отсюда и Загадочник как антагонист: один придумывает загадки, другой разгадывает - все при деле, и как будто смутно желают, чтобы это продолжалось бесконечно. Возможно поэтому к эндшпилю Паттинсон становится менее депрессивным и намного более символичным, как будто некоторые ценности правдами и неправдами нужно примазать к персонажу.
Работает это крайне плохо: режиссёр убеждает нас в том, что Бэтмен может посмотреть на себя со стороны и даже отказаться от идеи «мести» (увидев в других свою карикатуру, когда помощник Загадочника говорит его фразу «Я - возмездие»). Но по факту, во-первых, такому персонажу не нужна рефлексия - ему нужно выживание, которое и воплощено в том, чтобы «быть Бэтменом (несмотря ни на что)», а во-вторых, чтобы чувствовать вину (в т.ч. за «подражателей»), меланхолику вообще не нужны поводы. Если маска мстителя кое-как и увязывает Брюса Уэйна, это ещё не значит, что он вообще кому-то мстит или хотя бы знает, что вообще это такое - желание мести.
В итоге, как кажется, у режиссёра и сценариста получилось сказать нечто новое в изъезженной теме, но вместе с тем сам фильм как будто не очень хорошо работает на эту идею. Общий сюжет живёт параллельной жизнью, и потому что-то ценное заметно только на сравнении с предшественниками. Впрочем, в таком разрыве тоже есть что-то от меланхолии, ведь меланхолик совершенно уверен, что у него есть все причины и основания быть грустным, отрешённым от мира, но на деле единственная причина внутри, в нерасщеплённости со своим ценным объектом (который он предпочёл даже самому себе).
Возможно такая негероическая интерпретация Бэтмена кому-то не понравится, кто-то даже увидит в ней своего рода подражание «Джокеру» (2019). Однако для меня это очень разные фильмы, потому что версия личности у Ривза более цельная, чем двоящийся образ Джокера у Тодда Филлипса. Общее же в них то, что само появление уклона в сторону нуарных, травмированных героев - не просто случайность, а веяние современной эпохи. Эпохи социального недоверия и господства дискурсов обид, поиска виновных и принудительного успеха.
***
Следить за публикациями автора можно здесь: Telegram: Contact @void_laniakea