Завтра это будет не важно.
Любая проблема - это всегда решение, повернувшееся к тебе спиной.
Я хочу написать несколько слов о романе. Одном из моих любимых романов.
«Экзамен». Второй роман Хулио Кортасара, который незаслуженно обделен вниманием даже у тех, кто интересуется латиноамериканской прозой. Во многом это связано с обстоятельствами его издания: в 1945-50 гг. его прочли лишь друзья писателя, а затем в 1958 году он был отвергнут комиссией международного литературного конкурса издательства Лосада. Уже получив европейское признание, Кортасар долго тянул с его изданием, то ли сомневаясь в его достоинствах, то ли понимая, что книга отличается от привычного стиля «Игры в классики» и «62. Модель для сборки». Однако на мой вкус они слишком «кортасаровские»: романы европейского периода излишне подчеркивают латиноамериканскую экзотику и клише, впоследствии получившие ярлык «магический реализм». Меж тем настоящее в искусстве затрагивает скорее что-то всеобщее через принятие своих конкретных места и времени. Именно таков «Экзамен», в котором легко угадываются отечественные реалии, несмотря на всю разницу наших эпох и культур.
Совпадения могут быть и сугубо личными: так, например, произведение изобилует остроумными диалогами героев, но точно такие же беседы я когда-то вел с друзьями с философского, прогуливаясь летними ночами (и это мой повод к ностальгии). Помимо этих диалогов обо всем на свете, в книге довольно много символичных событий, которые рассчитаны на внимательного и вдумчивого читателя.
Однако по большому счету «Экзамен» - это роман о видимости важного, о том, как все, что казалось значимым и осмысленным, вдруг оказывается пустым и ненужным. Разочарование - спутник жизни каждого, но не каждый понимает его важность. Потеря ценности (даже если сама вещь осталась, но потеряла очарование) - это то, что заставляет жить, искать, двигаться дальше. То, как мы переживаем эту потерю - говорит о нас многое, если не всё. Вкус разочарования терпок как мате, но и приятен как смачное ругательство.
Так бывает с учебой, когда мы верим в значимость оценок и зачетов, но назавтра обнаруживаем их произвольность и неактуальность. Ученики должны превосходить учителей, а полученные оценки становиться опытом, а отнюдь не шрамами.
Так бывает с нашими представлениями о родителях, авторитетах и носителях власти, которые однажды внезапно предстают в ином свете - и перед нами нелепые, слабые и одураченные, обычные несовершенные люди. Идеальных Других не существует, поскольку даже идеальность в этом случае - серьезный недостаток.
Так бывает с отношениями, в которых рассеялись чары, но остался привкус непонимания. Никому не нравится обнаруживать иллюзорность того, что казалось опорой в существовании, и все же это знание порой открывает перспективы.
Так бывает с культурой и образованием (что довольно иронично выражено в Заведении у Кортасара), ведь они не состоят из N-ного количества знаний и текстов. Да и все величины, звания «классиков» и «гениев», ярлыки и «измы» в культуре более, чем условны. В силу чего рекомендовать это произведение или любое другое можно только от лица своих опыта и впечатления. Те, кто всерьез составляют и читают списки книг, «обязательных к прочтению культурным человеком», попросту не понимают, что такое культура. Для них она - карго-культ.
По сути все самые важные элементы жизни должны однажды разочаровать, по крайней мере так обстоит дело с детьми и родителями, индивидом и государством, творцом и культурой.
«Экзамен» - еще и роман о том, что перемены, носящиеся в воздухе, не всегда пахнут свежим ароматом свободы, иногда перемены - это скользкий желтый туман, в котором отчетливо веет плесенью и грибами. А может и нет никакого тумана, лишь толки и страхи людей, способные материализовать свои объекты. Как бы то ни было перемены заставляют действовать: иногда меняться самому, иногда напротив, противостоять этим изменениям. Герои романа тоже пытаются понять, что движет людьми, когда они выбирают действие или бездействие, дерзость или бегство, поэзию или прозу жизни.
Нельзя выбросить и политическое звучание, тонко вплетенное в канву повествования. Тем более, что, несмотря на различия, в политическом отношении у России и Латинской Америки есть целый ряд схождений. Впрочем, это тема для любителей сравнительной истории, а не текста о романе. Философ и политолог Борис Межуев однажды сказал, что «Экзамен» - это лучший роман об августе 1991 года: роман о том, «как настоящее кончается и остается одна ностальгия по ушедшему. Как вдохновенные умники оказываются пустыми болтунами. Как жизнь складывается в простую альтернативу, сводясь к выбору между бегством и предательством или же гибелью». Но для меня в 2006 году он точно так же стал лучшим романом о том, как чувствует себя получивший образование в стране, где оно никому не нужно, где государство и рынок сделали ставку на потребление без развития. В переломные моменты жизненного пути я вновь обращался к этому тексту и прочитывал его каждый раз по-новому.
Этот роман я рекомендую прочитать тем, кто находится на перепутье, кто ощущает кожей «чувство перрона». И, конечно, тем, кто заканчивает вуз и в связи с этим полон ностальгий и ожиданий. Возможно мысли и чувства героев окажутся созвучны вашим, а это может придать решимости идти дальше. В конце концов сама история книги обнадеживает: «Экзамен» все же вышел в 1986 году, и свой экзамен временем - как мне кажется, прошёл.