Я иду по санаторию. Иду в старую и заброшенную часть его территории, мимо летнего кафе, мимо спортивных площадок, питьевых фонтанчиков, мимо парковых скульптур, мимо заново побеленных спальных корпусов. Где-то на полпути к морю среди разросшихся лопухов и зверобоя стоит здание бассейна, полуразрушенное еще в военные времена снарядом. Вокруг тихо, даже мои шаги еле слышны, заглушенные красноватым песком дорожек. Снова ни ветерка, душно. Душно настолько, что кажется, захлебнешься воздухом. Звон насекомых. Сухой треск из травы - цикады.
Портик с колоннадой. Перед ним - фонтан. Штукатурка кое-где облупилась, а где-то приобрела охристо-ржавый оттенок. В фонтане почти нет воды, разве только немного дождевой скопилось в трещинах между мраморными плитами. Позолоченные купидончики, какие-то золотые гирлянды, колосья, непонятные мне символы - вся эта богатая лепнина выцвела на солнце и покрылась мхом.
Захожу под колоннаду. Там - небо в обрамлении коринфских капителей. Еще более неживое и безжизненное, безупречно синее. Слишком идеальный синий. На небе ни облачка. Старая дубовая дверь поддается не сразу, сверху сыплет каким-то мелким мусором, на руках остается пыль и паутина.
Внутри темно, широкая парадная лестница уходит куда-то наверх. В ней есть что-то траурное, такой лестнице не место в здании бассейна, скорее уж в приемной какого-нибудь политического деятеля или в загородной резиденции советника президента. Ковер на полу темно-красного цвета, такого же цвета портьеры с золотыми кистями, закрывающие окна. Перила из какого-то благородного темного дерева инкрустированы тяжеловесными золотыми завитками.
Все это давит. Здесь будто бы прохладней, чем снаружи, но воздух более тяжелый и спертый. Я задыхаюсь, но продолжаю идти, потому что он зовет меня.
Мне нужно вниз. Я ныряю под лестницу и спускаюсь. Здесь пустые проемы окон, света становится больше. Душевые и писсуары - все старое, плитка кое-где обвалилась, пол залит водой. Я вступаю в некое царство белых кафельных поверхностей - гулких и холодных. Треснувшие зеркала отражают пожелтевшие стены, трубы махровые от ржавчины, облезлые скамейки, металлические ящички для одежды, разбитые раковины...
На одной из скамеек лежит газета 10-летней давности с полуразгаданным кроссвордом. Страницы ее желты. А я иду дальше.
Перегородка из мутных зеленоватых стеклоблоков. Из-за нее льется молочный опаловый свет, двойные двери на мощных пружинах полураскрыты. За дверьми бассейн. Это просторное многосветное пространство, одна стена которого застеклена. Я пока не вижу его полностью, но уже знаю, что там будет. Гнутые лестницы с потеками, ведущие на кафельное шахматное дно, вышки, снова скамейки, множество сливных решеток. Канат с круглыми пенопластовыми буйками, лежащий как мертвая змея на полузамшелом дне пустой ванны бассейна. Плитка пола - расколотая, белая с бордовым, кое-где залитая дождевой водой. Провалы в крыше, сквозь которые падают в сумрак сырого темного помещения столбы света...