"Шерлок": игра без правил
Это пост - попытка (возможно, довольно бессмысленная) поговорить о том масштабном недоразумении, которое произошло между создателями сериала и значительной частью фандома и более широкой аудитории.
В 2010 году новое экранное воплощение историй про величайшего сыщика нашло свою благодарную аудиторию. У детективного жанра множество любителей. Главный секрет его привлекательности определил ещё основоположник жанра Эдгар По: это постепенное движение "из темноты к свету", от недоумения к ясности. Проводником на этом пути является сыщик. Поклонники классических детективных историй любят недоумевать и удивляться, анализировать улики, строить версии и искать скрытые подсказки, но твёрдо знают, что в конце загадка будет раскрыта, и сыщик во всех подробностях восстановит подлинную картину, объяснив вечно недоумевающему Уотсону, что именно произошло, кто это сделал, каким способом, каковы были цели и мотивы, а также как ему удалось всё это распутать. Это главный момент удовольствия от игры, её смысл: загадка должна быть разгадана, истина явлена свету.
Разумеется, этого ожидали и зрители сериала "Шерлок". И на первых порах они, казалось, получали это сполна. Более того, бонусом шло фоновое раскрытие весьма небанальных характеров и отношений персонажей, что доставило аудитории дополнительное удовольствие.
Но дальше всё пошло не так, как ожидалось. Уже во втором сезоне в центре сюжета оказалось "развитие характеров и отношений", а собственно детектив отошёл на второй план, всё больше и больше превращаясь в инструмент, обслуживающий эту новую центральную задачу. Тем не менее, любители детектива находили более чем достаточно пищи для ума: количество загадок стремительно возрастало, а Рейхенбахская серия поставила всех буквально в тупик иррациональностью происходящего - цепь загадочных событий, не поддающийся пониманию разговор на крыше, ужасающая по эмоциональному воздействию гибель Шерлока и его таинственное появление в финальной сцене на кладбище.
Завершение второго сезона стало пиком. Зрители два года бились над загадками, пытаясь расшифровать, что же им показали, и найти ответы на вопросы, которые не давали покоя. Напряжение нарастало. И вот наконец грянул третий сезон, оказавшийся для многих ошеломительным ударом, к которому они совершенно не были готовы.
Авторы не дали ответа ни на один вопрос, не разрешили ни одну загадку. Они, как выяснилось, и не собирались этого делать и, по-видимому, даже не ожидали, что зрители будут настолько этого жаждать. Оказалось, что создатели сериала играют совсем в другую игру (вы думали, шахматы? нет, это хирургия!). Те, кто этого не понял или отказывался поверить, продолжали строить всё более сложные теории, пытаясь увязать все таинственные знаки и повисшие концы, поскольку абсурд происходящего нарастал, а загадок и вопросов без ответов становилось всё больше.
При этом в процессе разработки теорий их авторы и адепты находили в тексте сериала всё больше и больше подсказок: символов, знаков, скрытых смыслов, подтекстов, тайных слоёв, аллюзий и пр. В какой-то момент всё это превысило критический порог, и стало абсолютно ясно, что такое количество всего этого просто не может быть сознательно заложено создателями. Несмотря на это, оставалась некоторая надежда на то, что в новом сезоне, который, похоже, собирается быть последним, хоть какие-то ответы будут даны. Теперь уже понятно, что эти ожидания были безосновательными. Сериал окончательно ушел в иррационально-метафорические сферы, где бессмысленно искать рациональные ответы на любые вопросы. Приходится признать, что именно это авторы и задумывали с самого начала.
О том, почему так произошло, можно долго рассуждать. Я ограничусь цитатой из интересной работы Даниэля Клугера "Баскервильская мистерия", посвящённой возникновению, развитию и природе детективного жанра:
"Детектив - своеобразный социопсихологический барометр, более-менее точно отражающий состояние массового сознания, как мы уже говорили - он превращает в образы страхи и надежды, существующие в обществе, в том коллективном бессознательном, о котором писал еще К. Юнг.
Слишком большое разочарование испытало общество и вместе с ним культура на протяжении последних полутора веков, чтобы по-прежнему сохранить веру в возможности разума, в возможности науки, позитивное отношение к познанию окружающего мира. Эта вера постепенно сходит на нет. Массовое сознание более не видит защитника в интеллектуале и более не боится "обычных" смертей, имеющих логическое объяснение. Иррационализм, немотивированное насилие, породило не только страх, но и веру в то, что с ним может справиться только иррациональная же сила".
То есть, в двух словах: каково общество, таков и Шерлок Холмс. Создатели сериала увидели необходимого нам сегодня сыщика именно таким. Это не значит, что они правы. Это не значит, что они неправы. Это просто их видение.
То, что произошло потом (и продолжает происходить), можно назвать поиском чёрных кошек в тёмной комнате. Я полагаю, что ни Моффат, ни Гэтисс, не говоря уже о других членах команды и каста, не закладывали намеренно никаких тайных смыслов и зашифрованных посланий в своё творение, и уж тем более за ними никто не стоит. Они не ставили целью каким-то особенным способом воздействовать на особо впечатлительных зрителей с помощью специальных технологий - только тем, которым всегда воздействует любое хорошо сделанное кино.
Тем не менее, мы действительно можем найти в сериале сколько угодно чёрных кошек - но не потому, что Моффиссы их туда (зло)намеренно запустили, а потому что они сами проскользнули в приоткрытую дверь естественным путём. Приведу ещё одну цитату из "Баскервильской мистерии", в которой говорится о родстве детектива с волшебной сказкой и мифом (причём в некоторых отношениях детектив оказывается ближе к исходным мифам, нежели сказка):
"И еще одно замечание. Менее всего я хотел бы произвести впечатление человека, пытающегося отыскать в детективных текстах некие эзотерические, мистические откровения. Всё, что присутствует в текстах детективных произведений, присутствует там лишь постольку, поскольку эти тексты, будучи частью культуры, несут в себе "культурный код", являющийся, по утверждению Ролана Барта, "перспективой множества цитаций, миражом, сотканным из множества структур... Единицы, образуемые этим кодом, суть не что иное как отголоски чего-то, что уже было читано, видено, сделано, пережито: код является следом этого "уже".
Я хотел показать, насколько близок один из ее жанров - классический детектив - к фольклору, героическому эпосу, к низовой мифологии. И при желании легко можно будет вычленить мифологический пласт, который непременно присутствует в любом - подчеркиваю, любом - произведении подобного рода. Детектив - самый характерный жанр массовой литературы, он обращается к мифологическим архетипам, сформировавшим европейскую культуру, ее "память", - и адекватно воспринимаемым большинством читателей, живущих в контексте этой культуры. Всё то, о чем мы рассуждали, все те образы, которые возникают в текстах писателей-детективщиков, зачастую проделывают это словно сами собой, без всякого сознательного умысла со стороны авторов. Таковы внутренние законы жанра, диктующие определенный набор образов и систему взаимоотношений между персонажами.
Я предлагаю читателю следующий эксперимент: попробуйте сочинить волшебную сказку. Хотите вы того или нет, но, записав свое творение, вы обнаружите в созданном вами текст наличие тех образов, и тех событий, которые продиктовал избранный вами жанр. Мало того: поскольку волшебная сказка - это профанированный миф, то вы, возможно, сами удивитесь тому количеству мифологических архетипов, которое, оказывается, содержится в придуманной вами истории".
По мнению Д. Клугера, сейчас происходит закономерный процесс максимального приближения детектива к мифу и одновременно превращение его в игру без привычных правил, не связанную с этикой. "Покончив с маскировкой под реальность, выпустив наружу источник массовых страхов и надежд, детектив всё чаще убивает надежду, оставляя читателя наедине с его страхами и материализовавшимися кошмарами...
"Баскервильская мистерия" детектива - это непрекращающаяся до конца веков борьба двух сил за власть над миром. Борьба, которая имеет лишь временные результаты".
Можно как угодно относиться к тому, что сделали создатели сериала "Шерлок", по-разному истолковывать его смысл и посыл, но стоит принять во внимание тот факт, что их творение является естественным следствием происходящих в культурном пространстве процессов.