О Франсуа Вийоне
1 апреля 1431 года родился Франсуа Вийон… собственно говоря, даты как рождения, так и смерти прославленного поэта определены достаточно условно - но уж, что имеем… Надо сказать, примерно таким же образом обстоят дела и с биографией… с одной стороны - это стихи (которые, понятное дело, использовать в качестве источника можно лишь с натяжкой); с другой - судейские протоколы (трактующие нашего героя довольно односторонне - то есть, как вора и убийцу). Наконец, есть слухи, байки и легенды… Что ж, материал обнадёживающий! Пожалуй, начнём…
…При рождении фамилия Франсуа была Монкорбье - и о его родителях известно только, что в восьмилетнем возрасте они оставят мальчика сиротой: отец умер, а мать заниматься ребёнком не имела возможности - или не захотела… Впрочем - и пропасть не дала, пристроив к священнику Гийому Вийону… впоследствии поэт скажет, что тот был ему «больше чем отец».
…В двенадцать уже сменивший фамилию Франсуа поступает на факультет искусств (то есть - подготовительный) Парижского университета - ближайшие годы он посвятит учёбе. (Существует мнение, что юношу больше увлекали питейные заведения и потасовки - но, как мы знаем, студенческая жизнь тех лет протекала именно среди них; фактом остаётся, что Вийон получит степень лиценциата и магистра искусств - то есть, станет кем-то вроде кандидата наук). Однако, дорогу к докторской степени ему преградит некий священник Филипп Сермуаз - причём, с ножом в руках!.. Неясно, в чём там было дело - но кончится оно тем, что Франсуа, отбиваясь, ранит противника (по одной из версий - угодив ему в голову булыжником)… вскоре бедолага отдаст концы…
…В те годы (вскоре после окончания Столетней войны) жизнь ценилась недорого - с другой стороны, ровно по той же причине, могли, не вдаваясь в подробности, и вздёрнуть!.. Так что, Франсуа, на всякий случай, скрывается - и в ближайшие полгода подаёт два прошения о помиловании. (Надо сказать, пострадавший и сам успеет на смертном одре простить своего убийцу - причём, при свидетелях). Так или иначе - Вийон признан невиновным!.. (Возможно, главную роль сыграла уже приобретённая им к тому времени репутация поэта… в этом качестве Франсуа, например, был вхож в дом парижского прево - то есть, в сущности, городского судьи).
…По мнению некоторых источников, именно за эти месяцы Вийон успеет «связаться с дурной компанией»… Во всяком случае, менее чем через год после возвращения (да ещё и в ночь под Рождество!) Франсуа с тремя подельниками вламывается в Наваррский колледж… Разделив полтысячи золотых (собственность теологического факультета!) грабители разбредутся кто куда… (Как говорят, Вийон скромно стоял «на стрёме»… да и деньги ему нужны были всего лишь для путешествия в Анжу, к Рене Доброму, последнему королю-трубадуру - чтобы пристроиться придворным поэтом. Возможно… Сам Франсуа и вовсе объяснит своё очередное поспешное бегство из Парижа «несчастной любовью» - этакое стихотворное алиби!)
…Где он скитался три года - неясно, но успел погостить у Карла Орлеанского (маститого поэта и покровителя муз - причём, просидев четверть века в английском плену, герцог свободно писал свои баллады и рондо на языке противника). Примечательно, что сначала Франсуа за какие-то прегрешения загремит в местную тюрьму… но аккурат в это время Карлу случится посетить город с трёхлетней дочкой (сам он обитал в Блуа) - по случаю прибытия принцессы-наследницы всем арестантам выйдёт амнистия!.. От визита сохранилась известная «Баллада поэтического состязания в Блуа»… какое место занял Вийон, нам неизвестно - а вот герцог Бурбонский жалует ему шесть экю… видимо - за стихи:
Всего один лишь раз до этих пор
Вы, принц, меня шестью экю снабдили.
Для вас такие деньги - не разор,
Меня же много дней они кормили.
…Тем не менее, при монарших дворах Франсуа не задерживается - совсем наоборот, через год мы снова находим его в застенках. Очень кстати, на сей раз через Мен-на-Луаре случается проехать на свою коронацию Людовику XI - Франсуа, как и всю остальную братву, снова выпускают… до чего же очарователен этот средневековый обычай!..
…Вийон возвращается в Париж - и тут выясняется, что дело об ограблении колледжа отнюдь не забыто!.. (Хватились, правда, только спустя полгода - но переловить успели всех, кроме нашего поэта). Что дальше?.. Он опять выходит - под клятвенное обещание вернуть свою долю награбленного… Увы - не проходит и месяца, как Франсуа ввязывается в уличную драку. Доброжелательные источники утверждают, что он «просто смотрел» - но факт остаётся фактом: дружки поэта едва не прибьют папского нотариуса. Вийон снова оказывается на нарах!..
…На этот раз дело обернётся серьёзным образом: поэта сначала волокут в пыточную - а затем приговаривают к виселице.
Я - Франсуа, чему не рад,
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея.
Помимо «Баллады повешенных»:
Ты жив, прохожий. Погляди на нас.
Тебя мы ждём не первую неделю.
Гляди - мы выставлены напоказ.
Нас было пятеро. Мы жить хотели.
И нас повесили. Мы почернели.
Мы жили, как и ты. Нас больше нет.
…так вот - помимо стихов, Вийон пишет и очередное прошение о помиловании. О чудо!.. Его снова отпускают - но, как рецидивисту, запрещают на десять лет появляться в пределах «Парижа и графства Парижского …принимая в соображение дурную жизнь поименованного Вийона». Этот протокол датирован 5 января 1463 года - и здесь следы Франсуа Вийона теряются…
PS: …Как сказал переводивший Вийона Илья Эренбург: «Он был первым поэтом Франции, который жил не в небесах, а на земле и который сумел поэтически осмыслить свое существование... Поэзия Вийона - первое изумительное проявление человека, который мыслит, страдает, любит, негодует, издевается…» …И не менее изумительным образом перебираясь из мрачных средневековых тюрем к пышным средневековым же дворам - и обратно… добавим мы. Да ещё и укладывается в тридцать с небольшим лет…а первое издание его стихов появится ещё через тридцать… Впрочем это - совсем другая история.
Напоследок. 1 апреля 1989 года «The Bangles» возглавили американский чарт с синглом «Eternal Flame».
Click to view
И ещё. 1 апреля 2000 года Карлос Сантана возглавил американский чарт с синглом «Maria Maria».
Click to view