В этот день… 1 апреля - 1
О дураках, птицах - а также Apple и Gmail
Сегодня - «Первое апреля», или, если угодно, - «Fools' Day». (Хотя, воля Ваша, «День дурака» звучит как-то не очень… но вполне отражает суть мероприятия!..)
…Если вдуматься, розыгрыши в этот день далеко не безобидны (впрочем, сдаётся, «безобидный розыгрыш» - оксюморон по определению). Как говорят, у нас Первое апреля впервые отметили в далёком 1703 году (наверняка по инициативе царя-реформатора). Дело было так - несколько дней целая толпа глашатаев занималась агрессивным маркетингом, скликая москвичей на «необыкновенное представление». Доверчивая публика охотно стеклась на площадь - в назначенный час занавес упал… и на помосте явилась жизнерадостная надпись «Первый апрель - никому не верь!»
(Достоверность байки, конечно, вызывает некоторое сомнение - если учесть плачевное состояние тогдашнего образования, прочесть слоган смогли бы немногие - а вот желающих начистить морду организаторам оказалась бы целая площадь… ну, за что купил…)
…Не менее тонкую шутку отмочат англичане примерно в то же время - на сей раз, лондонцев приглашали на «омовение львов в Тауэре». Вроде бы, развлекаловка продолжалась не один год: народ ходил толпами - и всё впустую… very funny!.. (Заметим, что тогда в Тауэре действительно имелся зоопарк - небольшой, но, как положено, со львами… видимо - это и есть тот самый пресловутый английский юмор…)
…которым в 1957-м году блеснёт ВВС, показав телерепортаж о «небывалом урожае макарон в Швейцарии»… студию завалят откликами - кто-то выражал сомнение, что макароны могут произрастать таким образом; кто-то - что в таких количества; самые простые интересовались, где заказать рассаду… Кстати, и в наши дни СМИ под Первое апреля дружно пускаются во все тяжкие - с другой стороны, у них особой разницы между днями нет целый год…
...И в этом смысле уместно вспомнить, что именно 1 апреля 1875 года английская «Таймс» впервые в мировой истории напечатала недельный прогноз погоды… (Разумеется, редакторы ничего такого не имели в виду - а может, наоборот, подстраховались?..) Продолжая тему СМИ, заметим - наш Первый канал был основан аккурат 1 апреля 1995-го - и, разумеется, тоже на полном серьёзе. Иной раз, в этот день даже подписывались указы - например, Ельцин в 1997 году запретил чиновникам ездить на иномарках… вероятно, не без намёка - шутка, мол…
(...Что касается происхождения этого самого «Дурацкого дня», то версий несколько… согласно наиболее распространённой, традиция пошла из Франции - до середины XVI века 1 апреля здесь отмечали Новый год - но король Карл IX перенесёт его на привычную нам дату… Народ отвыкал туго - и вот тех, кто продолжал праздновать по-старинке, начали обзывать «дураками». Как-то не очень весело, верно?..)
…Ещё меньше веселились немецкие солдаты, которых разыграли французы в 1915-м, сбросив на вражеские окопы здоровенную бомбу… (Заметим, бомбометание в те времена было делом не слишком распространённым - как, собственно, и сами самолёты). Одним словом, немцы разбегутся - но ничего не произойдёт, и любопытство пересилит страх. Приблизившись, солдаты обнаружат надпись: «С Первым апреля!» - и как говорят, будут долго смеяться… (Осторожненько предположим - может, всё было задумано иначе, и бомба не взорвалась случайно?..)
…Мы, простой люд, само собой, прикалываемся не столь изысканно - типа: «У тебя вся спина белая!..» С другой стороны, в изобилии публикуют куда менее безобидные розыгрыши - от простецкого «намазать стул суперклеем» до целых постановок… на взгляд Вашего покорного слуги - ни к чему всё это… времена ныне непростые, народ пошёл нервный - не то в табло заедет, не то (боже, упаси) от инфаркта падёт… Право, не будем зашучиваться…
PS: …Справедливости ради, Первое апреля - день, подходящий не только для дурацких дел; например, сегодня - Международный день птиц. У нас его начали отмечать ещё в конце позапрошлого века - причём, помимо серьёзных орнитологических обществ, при школах бытовали детские Майские союзы. Большевики поначалу всё это «наследие прошлого» отменят (да и не до того было) - но потом учредят «юных натуралистов»; а с 1926-го праздник станет официальным, и - как всё в СССР - массовым; известно, что уже через два года шестьдесят тысяч юннатов развесят пятнадцать тысяч скворечников!.. В перестройку опять станет не до птиц - и хотя с 1999-го их день опять появится в календаре, особого ажиотажа что-то не наблюдается…
PPS: …Было бы непростительным упущением не упомянуть, что 1 апреля 1976 года два Стива - Джобс и Возняк - продав всё своё самое ценное имущество (микроавтобус и калькулятор) основали Apple Computer Company… А ещё ровно тринадцать лет назад открылся Gmail… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 1 апреля 1954 года родился Джеффри Томас «Джефф» Поркаро - американский барабанщик, наиболее известный участием в группе «Toto» но также работавший с Майклом Джексоном, Доном Хейли, Элтоном Джоном, Майклом Болтоном, Брюсом Спрингстином, «Dire Straits», «10cc» - и многими другими суперзвёздами.
Сегодня - «Первое апреля», или, если угодно, - «Fools' Day». (Хотя, воля Ваша, «День дурака» звучит как-то не очень… но вполне отражает суть мероприятия!..)
…Если вдуматься, розыгрыши в этот день далеко не безобидны (впрочем, сдаётся, «безобидный розыгрыш» - оксюморон по определению). Как говорят, у нас Первое апреля впервые отметили в далёком 1703 году (наверняка по инициативе царя-реформатора). Дело было так - несколько дней целая толпа глашатаев занималась агрессивным маркетингом, скликая москвичей на «необыкновенное представление». Доверчивая публика охотно стеклась на площадь - в назначенный час занавес упал… и на помосте явилась жизнерадостная надпись «Первый апрель - никому не верь!»
(Достоверность байки, конечно, вызывает некоторое сомнение - если учесть плачевное состояние тогдашнего образования, прочесть слоган смогли бы немногие - а вот желающих начистить морду организаторам оказалась бы целая площадь… ну, за что купил…)
…Не менее тонкую шутку отмочат англичане примерно в то же время - на сей раз, лондонцев приглашали на «омовение львов в Тауэре». Вроде бы, развлекаловка продолжалась не один год: народ ходил толпами - и всё впустую… very funny!.. (Заметим, что тогда в Тауэре действительно имелся зоопарк - небольшой, но, как положено, со львами… видимо - это и есть тот самый пресловутый английский юмор…)
…которым в 1957-м году блеснёт ВВС, показав телерепортаж о «небывалом урожае макарон в Швейцарии»… студию завалят откликами - кто-то выражал сомнение, что макароны могут произрастать таким образом; кто-то - что в таких количества; самые простые интересовались, где заказать рассаду… Кстати, и в наши дни СМИ под Первое апреля дружно пускаются во все тяжкие - с другой стороны, у них особой разницы между днями нет целый год…
...И в этом смысле уместно вспомнить, что именно 1 апреля 1875 года английская «Таймс» впервые в мировой истории напечатала недельный прогноз погоды… (Разумеется, редакторы ничего такого не имели в виду - а может, наоборот, подстраховались?..) Продолжая тему СМИ, заметим - наш Первый канал был основан аккурат 1 апреля 1995-го - и, разумеется, тоже на полном серьёзе. Иной раз, в этот день даже подписывались указы - например, Ельцин в 1997 году запретил чиновникам ездить на иномарках… вероятно, не без намёка - шутка, мол…
(...Что касается происхождения этого самого «Дурацкого дня», то версий несколько… согласно наиболее распространённой, традиция пошла из Франции - до середины XVI века 1 апреля здесь отмечали Новый год - но король Карл IX перенесёт его на привычную нам дату… Народ отвыкал туго - и вот тех, кто продолжал праздновать по-старинке, начали обзывать «дураками». Как-то не очень весело, верно?..)
…Ещё меньше веселились немецкие солдаты, которых разыграли французы в 1915-м, сбросив на вражеские окопы здоровенную бомбу… (Заметим, бомбометание в те времена было делом не слишком распространённым - как, собственно, и сами самолёты). Одним словом, немцы разбегутся - но ничего не произойдёт, и любопытство пересилит страх. Приблизившись, солдаты обнаружат надпись: «С Первым апреля!» - и как говорят, будут долго смеяться… (Осторожненько предположим - может, всё было задумано иначе, и бомба не взорвалась случайно?..)
…Мы, простой люд, само собой, прикалываемся не столь изысканно - типа: «У тебя вся спина белая!..» С другой стороны, в изобилии публикуют куда менее безобидные розыгрыши - от простецкого «намазать стул суперклеем» до целых постановок… на взгляд Вашего покорного слуги - ни к чему всё это… времена ныне непростые, народ пошёл нервный - не то в табло заедет, не то (боже, упаси) от инфаркта падёт… Право, не будем зашучиваться…
PS: …Справедливости ради, Первое апреля - день, подходящий не только для дурацких дел; например, сегодня - Международный день птиц. У нас его начали отмечать ещё в конце позапрошлого века - причём, помимо серьёзных орнитологических обществ, при школах бытовали детские Майские союзы. Большевики поначалу всё это «наследие прошлого» отменят (да и не до того было) - но потом учредят «юных натуралистов»; а с 1926-го праздник станет официальным, и - как всё в СССР - массовым; известно, что уже через два года шестьдесят тысяч юннатов развесят пятнадцать тысяч скворечников!.. В перестройку опять станет не до птиц - и хотя с 1999-го их день опять появится в календаре, особого ажиотажа что-то не наблюдается…
PPS: …Было бы непростительным упущением не упомянуть, что 1 апреля 1976 года два Стива - Джобс и Возняк - продав всё своё самое ценное имущество (микроавтобус и калькулятор) основали Apple Computer Company… А ещё ровно тринадцать лет назад открылся Gmail… Впрочем, это - совсем другая история.
Напоследок. 1 апреля 1954 года родился Джеффри Томас «Джефф» Поркаро - американский барабанщик, наиболее известный участием в группе «Toto» но также работавший с Майклом Джексоном, Доном Хейли, Элтоном Джоном, Майклом Болтоном, Брюсом Спрингстином, «Dire Straits», «10cc» - и многими другими суперзвёздами.
Click to view