Один в большом городе
Сегодня развозил свою книгу по магазинам. Нет, не так. Зачёркнуто. Начато с новой строки более красивым почерком.
Сегодня вёз книги из дома в офис крупной книготорговой сети. Задача проста, как железнодорожный костыль. Как туповатая незатейливость гвоздодёра. Ехать, правда, нужно из одного конца Красноярска - в другой. По диагонали, осложнённой замысловатыми вензелями маршрутных ответвлений. Перед выходом в агрессивную среду города я вдумчиво прокладывал маршрут на картах 2ГИС, делал аккуратные выписки на листок (каллиграфическим почерком) и при всём этом умудрился сесть не на тот автобус и уехать-таки на край города... но на другой. Сквозь напыление инея неясно проступали в четырёхугольнике окна чёрные силуэты деревянных двухэтажек, хаос дачных посёлков - "сады" - и даже погост за забором (смазано и стыдливо, как незавершённая акварель). За одну остановку до конечной я зачем-то суетливо сошёл с автобуса и пересел на оный же нумер, но идущий в обратную сторону.
Долго и безуспешно звонил жене (она имела доступ к интернету, в моей пищалке Nokia он не предусмотрен). Жена так и не поняла где я и куда мне надо.
- Спорткомплекс "Рассвет".
- "Возрождение"?
- "Рассвет".
- Да, поняла, "Возрождение".
- "Рассвет" (причём тут "Возрождение"?).
- Но, я не вижу тут "Возрождения".
Бросаю трубку. Вспоминаю любимую сцену из фильма "Криминальное чтиво": "Это я виноват, это я попросил тебя взять часы, но не сказал, как они дороги для меня".
И снова мимо. Снова нужная остановка осталась где-то позади. Столовая. Рассеянный приём пищи в компании подсевшей старушки (так щемяще тоскливо взглянул на меня одинокий слегка поперчённый биточек с её нелепо большой пустынной тарелки).
И снова попытка добраться до нужного офиса. На этот раз положился на охотничью интуицию и навыки ориентирования в пространстве. Никаких навигаторов. Только чутьё и опыт. Что-то всплыло из памяти, какая-то комбинация цифр, какое-то дежавю.
А солнце неумолимо катилось за горизонт....
Снова езда на автобусе, непредвиденно долгая ходьба пешком. Офис. Офис-менеджер, приём-передача товара.
Потратив день, я всё-таки сдал книги в магазин "под реализацию". Всего лишь день и 10 моих книг поглотила книготорговая сеть мегаполиса.
Ещё раз.
10.
А потом была двухчасовая дорога домой по тому же маршруту и: пробки; вечерний час пик; стояние на одной ноге; напористая озлобленная спрессованность незнакомых человеческих тел; скругляющиеся в сумерках углы домов; нездоровый нервный озноб.
А дома клипы Милен Фармер на бесконечной перемотке.
Сегодня вёз книги из дома в офис крупной книготорговой сети. Задача проста, как железнодорожный костыль. Как туповатая незатейливость гвоздодёра. Ехать, правда, нужно из одного конца Красноярска - в другой. По диагонали, осложнённой замысловатыми вензелями маршрутных ответвлений. Перед выходом в агрессивную среду города я вдумчиво прокладывал маршрут на картах 2ГИС, делал аккуратные выписки на листок (каллиграфическим почерком) и при всём этом умудрился сесть не на тот автобус и уехать-таки на край города... но на другой. Сквозь напыление инея неясно проступали в четырёхугольнике окна чёрные силуэты деревянных двухэтажек, хаос дачных посёлков - "сады" - и даже погост за забором (смазано и стыдливо, как незавершённая акварель). За одну остановку до конечной я зачем-то суетливо сошёл с автобуса и пересел на оный же нумер, но идущий в обратную сторону.
Долго и безуспешно звонил жене (она имела доступ к интернету, в моей пищалке Nokia он не предусмотрен). Жена так и не поняла где я и куда мне надо.
- Спорткомплекс "Рассвет".
- "Возрождение"?
- "Рассвет".
- Да, поняла, "Возрождение".
- "Рассвет" (причём тут "Возрождение"?).
- Но, я не вижу тут "Возрождения".
Бросаю трубку. Вспоминаю любимую сцену из фильма "Криминальное чтиво": "Это я виноват, это я попросил тебя взять часы, но не сказал, как они дороги для меня".
И снова мимо. Снова нужная остановка осталась где-то позади. Столовая. Рассеянный приём пищи в компании подсевшей старушки (так щемяще тоскливо взглянул на меня одинокий слегка поперчённый биточек с её нелепо большой пустынной тарелки).
И снова попытка добраться до нужного офиса. На этот раз положился на охотничью интуицию и навыки ориентирования в пространстве. Никаких навигаторов. Только чутьё и опыт. Что-то всплыло из памяти, какая-то комбинация цифр, какое-то дежавю.
А солнце неумолимо катилось за горизонт....
Снова езда на автобусе, непредвиденно долгая ходьба пешком. Офис. Офис-менеджер, приём-передача товара.
Потратив день, я всё-таки сдал книги в магазин "под реализацию". Всего лишь день и 10 моих книг поглотила книготорговая сеть мегаполиса.
Ещё раз.
10.
А потом была двухчасовая дорога домой по тому же маршруту и: пробки; вечерний час пик; стояние на одной ноге; напористая озлобленная спрессованность незнакомых человеческих тел; скругляющиеся в сумерках углы домов; нездоровый нервный озноб.
А дома клипы Милен Фармер на бесконечной перемотке.