Взглянем на груды костей человечьих, обтянутых сморщенной кожей (в картинах маслом).
Античные Сирены были так сладкозвучны и обладали столь заманчивым голосом, что корабль Одиссея прошел мимо их ловушки только с помощью бирушей у гребцов. Причина, почему имя "сирены" дали одному из самых мерзких искусственных звуков -- загадочна. Рисуют их в Новое время просто девицами (желательно голыми) или русалками с рыбьими хвостами, хотя у античных авторов они птицы с человеческими головами.
Но мы с этими загадочными претурбациями разбираться не будем, а просто посмотрим на самые некрофильские элементы самых красивых картин про Сирен.
В картине ниже -- внимание на левый нижний угол. Фрагменты человеческих костей доказывают нам, что Сирены в образе красивых девиц, несмотря на модную укладку в стиле Натали Гончаровой-Пушкиной, промышляют людоедством. Не надо тут парковаться, одесситы, ищите следующую бензозаправку!
Alexander Bruckmann. Odysseus und die Sirenen. 1829
Виноват в этой милой иконографии, разумеется, Гомер.
В "Одиссее" царица Цирцея обещает любовнику, собирающемуся отъехать, всякое нехорошее, в том числе встречу с ними:
Прежде всего ты сирен повстречаешь, которые пеньем
Всех обольщают людей, какой бы ни встретился с ними.
Кто, по незнанью приблизившись к ним, их голос услышит,
Тот не вернется домой никогда. Ни супруга, ни дети
Не побегут никогда ему с радостным криком навстречу.
Звонкою песнью своею его очаруют сирены,
Сидя на мягком лугу. Вокруг же огромные тлеют
Груды костей человечьих, обтянутых сморщенной кожей.
Мимо корабль твой гони. Залепи товарищам уши,
Воск размягчив медосладкий, чтоб их ни один не услышал...
Из-за Гомера и других авторов, писавших, что Сирены были людоедками, человеческие кости стали частым атрибутом этого сюжета. Главное -- знать, куда смотреть.
Иллюстрация Джона Флаксмана. 1810
Древние греки изображали Сирен птицами: эту иконографию сохранили только наши отечественные Сирин и Алконост.
Привязанному к мачте Одиссею без затычек было, наверно, и дико интересно, и дико страшно одновременно.
Хищные человекоптицы, обгладывающие кости -- это выглядит логично. А вот прекрасные целиком человекоподобные девы -- согласитесь, что нет. Им бы мороженку.
Да и бессмысленно было бы гребцам затыкать уши -- в случае девиц им ведь глаза бы завязывать надо было!
Какой моряк не повернул бы руль к такому бережку, даже и не слыша голосов?
Эдвард Армитидж. Сирена. 1888. У нее там слон в ближайшей волне тонет? Лохнесское чудовище плавает? А, это нос галеры торчит!
Причина, почему вместо мерзких птичек-мутантов художники рисовали дев у моря -- очевидна: социальный заказ токсичных маскулинных заказчиков. Кости при этом на бережку художники рисовали, кто поэрудированней. Но примерно в половине случаев забывали, насколько я вижу.
Если же Сирены изображались в виде хвостатых русалок, то с изображением объедков возникали затруднения. Ведь на суше удобно рядом с хищницами разложить натюрморт, а вот при изображении морской стихии их банально непонятно, куда присобачить.
Виктор Мотте (ок. 1848) вышел из ситуации изящно: бросил череп в набегавшую волну. Но это редкий случай.
Если мы смотрим на сухопутных Сирен, то иногда и не догадаешься, что именно валяется на бережку, если точно не знаешь.
Аноним, 1886
Вот что моллюски и ракообразные в их рацион входили -- в глаза бросается сразу, ведь ракушки рисовать -- красиво. А череп пойди найди взглядом.
Генриетта Рэй. 1903
А вот Уильям Этти (ок. 1837), наоборот, очень вдумчиво и подробно отнесся к указанию канона. Есть и новые покойники, и второй свежести, и кости: логично, Сирены работали в бойком месте, на Сицилии, мимо них много маршрутов популярных проходило.
Кстати, помните, что я говорила на днях насчет того, что Музы -- весьма суровыми богинями были? В общем, Сирены -- дочки одной из муз (Мельпомены, Терпсихоры, или Каллиопы -- трагедии, танца или эпической поэзии).
У. Хит Робинсон, рубеж 19-20 века
Один из немногих художников Нового времени, кто осмелился переступить через "салонный канон" и написать Сирен так, как их представляли древние греки, был художник с отличным чувством юмора -- Арнольд Беклин (1875).
В общем, чудесный штришочек к классике, прелесть.
UPD:
у Гомера нет про каннибализм, но это, во-первых, может быть нюансом, потерянном при русском переводе. Во-вторых, у других античных авторов оно встречается.