В Арсенале прошел одним сеансом фильм Караваджо, Derek Jarman, 1986. Биография Караваджо полна легенд, но и за каждой его картиной тоже стоит легенда. Мы их обсуждали на экскурсиях, стоя перед оригиналами в берлинской Gemäldegalerie. В фильме Джармена много кадров, посвящённых работам Караваджо, среди них и наша главная берлинская картина "Амур-победитель".
Фильм не линейно-повествовательный. Он скомпанован как поток сознания умирающего художника. Джармен не соблюдает хронологию, не придерживается последовательно ни одной версии биографических событий. В фильме есть цитаты из более поздней мировой живописи, например, инсценировка картины Давида "Умирающий Марат": Каравджо сидит в ванне и печатает текст на пишущей машинке; натурщица и возлюбленная Караваджо Лена повязывает платок как на картине Вермеера "Девушка с жемчужной серёжкой"; римские горожане 16-го века одеты как вполне современные люди; среди антуража фигурируют калькулятор, автомобили, электрические гирлянды в ресторане.
Игра актеров (Караваджо - Найджел Терри, Лена - Тильда Суинтон, Рануччо - Шон Бин) просто запредельная. Удивительный кастинг: актёры внешне почти один к одному воспроизводят живописные образы.
Особый приём - это живые картины, которые образуют натурщики. Джармен как будто соревнуется с Караваджо: кто способен создать лучшую картину? В кадре соседствуют известные работы Караваджо и реальные люди, выстроенные в композицию, повторяющую полотно. Несмотря на постмодернистский, коллажный характер образов, фильм передаёт тяжкую жизнь эпохи и внушает зрителю эмпатию к весьма условным персонажам. Зрителю доносит эти ощущения некий метаязык, формируемый совокупностью всех деталей, из которых каждая по отдельности кажется гротескной и недостоверной.