Как я увидела Кольский мост
Обычные дети созревают в околоплодных водах. Так написано в каждом учебнике для начинающих акушерок.
Не знаю, стоит ли доверять авторам этих замечательных книжек, но, судя по моему дитю, вызрело оно в энергетическом напитке. Спит мало, редко и крайне нерегулярно.
Видимо, что-то перепутали аисты. И девочку, предназначенную сапожнику и официантке какой-нибудь кофейни, принесли в дом родителей ничем не примечательных профессий. Иначе отчего же у трехлетнего ребенка шило в одном месте и кофеин в другом?
Так или нет, но в связи с этим мне достаются всякие маленькие радости, которых лишены родители обычных детей. Например, романтические поездки в таксо в 4 часа утра на Кольский мост.
Полчетвертого поняла, что силы и терпение на исходе не только у меня. Дверной звонок напряженно молчал в предвкушении…
Есть много способов уложить ребенка спать - сказки, ритмичное покачивание, хождение по кругу с детенышем наперевес, самый последний, действенный и дорогой - сесть в машину и кататься, пока не укачает. В машине, даже самой плохенькой, лошадиных сил больше, чем во мне.
Мост - это прекрасно. С него можно полюбоваться темной водой, романтические истерички в эту воду прыгают, на нем можно целоваться, через него носят невест и прочую ерунду...можно пофилософствовать про связующее звено между прошлым и будущим. Прочное и красивое, как бетонная плита. Подсвеченное множеством фонарей и фарами проезжающих машин. Поддаться радости чебурашки «мы строили-строили и наконец построили. Ура.» Позади - серый город, под ногами - прочное и красивое настоящее, впереди - светлое будущее. Тем более, что там до границы два шага.
По дороге можно было бы вспомнить что-нибудь эдакое из прошлого. Романтическая поездка на мост в другом городе, и отдающее мятой дыхание, и банальности всякие на ухо…
Таксист удивился, но промолчал.
Воодушевленно-романтического лица не получилось. Всю дорогу вглядывалась в два синих глазенка с надеждой…
Иногда ловила в зеркале собственное отражение. Надо сказать, что бессонные ночи перестали меня красить лет десять назад, так что в зеркале отражалась не утомленная любовной битвой томная девица, а убитая горем еврейская вдова, пару лет плотно сидящая на героине.
И не было в этом никакой романтики, и не вспоминалось ничего, и не философствовалось, а были только две голубые радужки, белки, роговицы и дно глазного яблока. И где-то на этом дне покоился сон, и было ему так хорошо, что подниматься он совсем не хотел…
Очнулась, когда таксист спросил, как ехать обратно, так же как приехали или через город.
Оглянулась - вереница огней вдоль длинной дороги, и никакой связи между прошлым и будущим. Ненастоящее настоящее. Фальшивое. Декорация.
Настоящее - то, что рядом с домом. Когда сон все-таки выплыл наружу, возник совсем другой мост. Через Варничный ручей. Уже лет двадцать текущий по трубам глубоко под землей. Абсурд. Так и настоящее мое. Мост, выстроенный над несуществующей водой. Соединяющий два вытоптанных тротуара. Абсурдный и мало кому нужный…
UPD: кажется, я наврала. И мост называется совсем не Кольский. А как?