Баския
"Баския", 1996 год.
Спасибо mishonet за наводку. Люблю фильмы про художников. Особенно если они рассказывают о реальных художниках. Люблю уличное искусство. Ну а если прибавить сюда совершенно исключительный актерский состав (Гэри Олдмен, Бенисио дель Торо, Дэвид Боуи...) - то вообще становится непонятно, почему я его раньше не видела.
Жан Мишель Баскиа родился в 60-м, прославился к 80-м, в 88-м умер, употребив смесь кокаина с героином. Начинал как уличный художник SAMO, прославился как неоэкспрессионист. Надо сказать, живопись его мне по большей части чужда. Но это в общем-то и не о живописи. Это, как и положено истории об уличном художнике, о свободе.
Впрочем, применительно к Баскии из фильма, свобода тут понятие относительное. Герой спит в коробке в парке, пишет всякие труднопереводимые надписи на стенах и дверях, играет в музыкальной группе по барам и задумывается о своем месте в мире. Он, как водится, талантлив, и его, как водится опять же, не ценят. Но вера в себя, обаяние и здоровая наглость позволяют ему в общем-то без труда добиться признания и денег.
Казалось бы, история становления. Но нет, история только начинается. Ведь именно теперь, когда его картины стоят десятки тысяч долларов, а галеристы дерутся за право выставлять его работы, и возникает главный вопрос - а, собственно, зачем все это?
Но лучше начать с конца.
В финале звучит легенда, которую будущему художнику рассказывала мама - про принца в короне, заточенного в замке. Принц хотел выбраться из замка, и добрался до окна, забранного металлической решеткой. Он принялся биться в эту решетку, и корона его звенела металлом о металл. И все вокруг слышали этот звук, и он был настолько красив, что люди замирали и прислушивались. Никто даже не подозревал, что это принц бьется в заточении...
Я подумала о том, как часто случается так в искусстве. Творец бьется о решетку своего существа, растет над собой, выплескивает себя, преодолевает себя, и вся его боль и кровь и есть - искусство.
Совершенно неповторимую прелесть фильму придает фигура Дэвида Боуи. Он играет другую вполне себе значительную фигуру - Энди Уорхола. И совмещение этих двух фигур в эпизодической в общем-то роли выводит на сцену новый и, наверное, самый главный персонаж - искусство. Недаром карьера Баскии (в фильме, я про фильм сейчас) начинается со встречи с Уорхолом и заканчивается фактически с его смертью. Высокий, тонкий, совершенно неземной Боуи (здесь кажется, он вообще не изменился со времен "Человека, который упал на Землю") создает неожиданно трогательный и нежный образ. В фильме его мало, но такого персонажа и не должно быть много, иначе фильм будет уже о нем. Подчеркивается многократно интерес Уорхола к Баскии - это отношения мудрого учителя и превзошедшего его ученика. (Уорхол был геем, и в фильме об этом сказано, но в отношениях героев нет ни малейшего намека на подобные отношения. Баския подчеркнуто гетеросексуален). Вот этот кадр, где в ответ на рассказ Уорхола о продаже белых париков на его выставке Баския присылает ему парик "под себя", и Уорхол надевает его как знак своего поражения. Он теперь не номер один. Само искусство повержено молодым гением, которому уже стало здесь скучно и тесно.
Сам Баския получился неоднозначным. Он рвет старые связи, отбрасывает старые привязанности, меняет их на новые с обескураживающей легкостью и непринужденностью. Он крепко сидит на наркотиках. Здесь затронуты и проблемы расизма - Баския оказывается единственным темнокожим художником такого уровня, и интервьюеры гораздо больше интересуются его цветом, чем его искусством. Его мать - в психиатрической клинике, и наверное именно это - корень его постоянного поиска. Он видит мать в своем друге Бенни (дель Торо), в подруге Джине, наконец, в Уорхоле - и после смерти Уорхола теряет все. Он приходит в клинику глубокой ночью и требует отдать ему мать немедленно. Его просят подождать до утра, но он не хочет, не может ждать - он понимает, что к утру будет под кайфом...
С утра его встречает старый друг, приводит в чувство, и будто все по-прежнему - но в одну реку не войдешь дважды,и трагическая развязка, присутствующая, впрочем, только в титрах, уже чувствуется.
Фильм немного похож на любимый мной "Выход через сувенирную лавку" с его духом свободы и противопоставлением коммерции и искусства. Это о том, что процесс гораздо важнее результата, потому что вообще говоря стрит-арт - это процесс, действие, высказывание для тех, кто рядом с тобой в эту минуту.
