Через кювет, по косогору, не боясь авторитетов
Штрихи к портрету создателя морских ракет академика Н.А. Семихатова
Николай Александрович Семихатов - академик, выдающийся ученый в области механики и теории управления, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Государственных и Демидовской премий, заслуженный деятель науки и техники РСФСР.
Импортозамещение - какое звучащее слово. И актуальное! Впервые оно зацепило мой слух в 1999 году. Услышал его из уст Героя Социалистического Труда, академика Н.А. Семихатова в городе Миассе на Макеевских чтениях, посвященных 75-летию со дня рождения академика В.П. Макеева. Как ни странно, новое словечко накрепко врезалось в память, видимо, для будущего осмысления. Со временем мысль Николая Александровича вызрела для меня до полной ясности. Поражаюсь снайперской точности его рассуждений. Теперь импортозамещение в центре внимания средств массовой информации России.
«Великий приборист»
С именем академика Семихатова связаны создание и развитие качественно нового ракетно-ядерного оружия - баллистических ракет подводных лодок. Генеральный конструктор подводных ракетоносцев С.Н. Ковалев называл Николая Александровича «великим прибористом». И действительно, начиная с первой «королёвской» ракеты морского базирования Р-11ФМ (16 сентября 1955 года с дизель-электрической подводной лодки проекта В611 в Белом море впервые в мире была запущена эта ракета) и до подводных крейсеров проекта 941, Семихатов был разработчиком и творцом их систем управления. Как создатель систем управления баллистических ракет подводных лодок он стал не только первопроходцем, практически не имевшим предшественников, но и в ряде разработок опережал ученых и конструкторов зарубежных стран.
Вместе со своими заводами (один из них - Каменск-Уральский радиозавод) Семихатов сделал чудо, хотя сам же он считал это плановой работой. И если не думать о потрясающих результатах, а о способах достижения этих результатов, примеряющих их к сегодняшнему дню, как раз чудо и выходит. Академик занимался разработкой систем управления для советских межконтинентальных стратегических баллистических ракет, запускавшихся с атомных подводных лодок. Семихатов любил подчеркивать - «морских ракет».
«Прицел» ракеты
Николай Александрович всегда горячился, рассказывая, какими увлекательными вещами они занимались. В самом деле, ракета поражает цель, удаленную на десятки тысяч километров, с точностью до нескольких метров. С «сухопутной ракетой» проще. Место старта, как и координаты цели, четко фиксированы, остальное - чистая математика… А запуск с подводной лодки - это и проблемы с определением точки старта, и влияние бортовой и килевой качки, и множество других факторов, которые могут, образно говоря, «сбить прицел» ракеты. Играет роль даже такая мелочь, как соленость воды. Словом, задача как будто бы не имеющая решения. Но ученые и конструкторы, со слов Семихатова, версию об отсутствии решения просто не рассматривали, и поэтому оно обязательно находилось.
И если, скажем, нельзя «привязать» ракету к земным ориентирам, то Семихатов и его коллеги «привязали» к небесным. А если предположить, что в звездной карте навигационные приборы ракеты могут запутаться, то опять же Семихатов и его коллеги сделали маяком для ракеты искусственные спутники. Вот таков был масштаб дерзаний Семихатова и его коллег.
Лучше, чем на Западе
И вот вопрос: можно ли считать, что разработки Семихатова и его коллег делались в обгон достижений земной цивилизации? Я думаю - несомненно! Учитывалось, разумеется, в каком направлении движется у противников научно-техническая мысль. Надо полагать, из компетентных источников поступала информация, мол, у НАТО появилась такая-то новинка, но как она устроена, как правило, узнать не удавалось. «Да хоть бы и узнали, - говорил главный конструктор, - повторить ее мы все равно бы не смогли: там свои подходы, свои технологии».
Подчеркну, уральская фирма Семихатова ставила вопрос иначе: известно, что у такого прибора на «входе» и что на «выходе»? И «семихатовцы» делали то же, но по-своему, причем лучше, чем на Западе. Хорошо зная состояние оборонной промышленности, Семихатов еще в конце 90-х годов говорил об импортозамещении (как же точно звучит ныне это слово, когда над Россией нависли обамовские санкции). И говорил он об импортозамещении как великий патриот и как большой оптимист. С оптимизмом и увлеченностью, независимостью и прямотой суждений, «гордостью мысли», как говорил Лев Толстой.
На меня академик Семихатов произвел тогда сильное впечатление. Я почувствовал, что он верит в свою правоту. Скажу проще: он мне понравился, ибо не боялся авторитетов (хотя в Миассе ему за это доставалось). И об этом было известно всему ракетному центру. Да, он не боялся авторитетов и не сгибался перед вероятностью последствий. Он все время стремился вперед (а еще точнее рвался), делая «мозги» для всех макеевских морских ракет (и для «Булавы» фирма Семихатова тоже сделала «мозги», не применив ни одного иностранного элемента).
Могу смело утверждать, что, чем больше Семихатов думал, тем больше он понимал, сколько еще нужно сделать нашей оборонке, которой гордился. Слушая Семихатова, возникало ощущение, что «шар земной растет, но чем больше он становится, тем больше у него точек соприкосновения с неизвестным».
Компиляторы и изобретатели
Безусловно, были сложности, связанные с тем, что в развитии некоторых базовых отраслей техники мы отставали. Но перед «семихатовцами» не было проблемы импортозамещения. Но как выходили из непростого положения эти умные люди? Да просто находили нестандартное решение, например, разрабатывали программу управления ракетой, которая укладывалась в объем памяти, на порядок меньше. По точности она ничуть не уступала американской, а по надежности - даже превосходила. И, как известно, не было ни одного случая отказа системы управления, созданной уральскими специалистами. Вот таковы «мозги» у морских ракет. Считаю, что академик Семихатов - это алмазная голова! Вот и получалось, что «американе» (такое слово часто применял академик Королев) - хорошие компиляторы (специалисты по компьютерным программам), а русские - выдумщики и изобретатели.
Обогнать соперника - половина успеха. Главное - обогнать себя. Подводный ракетный крейсер строится долго и рассчитан на много лет службы. Его должны капитально ремонтировать с заменой ракетных систем. И кто сомневается в том, что потенциальный противник за это время сумеет создать нечто совершенное? Так вот, Семихатов и его коллеги (читай: команда) точно прогнозировали, что ожидать от супостата через десять лет, и в новых разработках задавались целью превзойти тот, так сказать, виртуальный уровень. И надо сказать, получалось. В этом, по-видимому, и заключалась для творцов ракетной техники «плановая система».
Машина без слабостей
Едва ли не самое интересное начиналось, когда созревшую научно-техническую идею нужно было воплотить в деталях и схемах, в надежно работающем приборе. Содружество конструктора и технолога (столь необходимое) рождало не картину прибора, как скажем, в других КБ и НИИ. Наступало время, и заводу-изготовителю передавали документацию в такой степени готовности, что производство можно было начинать практически сразу, причем «картинок», то есть чертежей, нередко даже совсем не было, изготовителю сразу представлялись поначалу перфоленты, позднее - дискеты, которые следовало заряжать в управляющее устройство автоматических линий, а они уже сами… Высочайшая, даже по мировым меркам, степень автоматизации производства диктовалась не экономическими соображениями и не стремлением к высокой производительности. Семихатов и его коллеги исходили (и были убеждены), что «на коленке» отечественный прибор не изготовишь, и только машина, лишенная многих человеческих слабостей, способна выполнять технологическую операцию безукоризненно.
Семихатову было известно, что немного предприятий в Советском Союзе располагали оборудованием, позволяющим работать с такой документацией. Знакомились, ужасались жестким техническим условиям, предлагали варианты «обходной» технологии. Но «обходной» технологии разработчики категорически не допускали - это снизило бы качество изделия. И те удрученно разводили руками: не можем. Семихатов знал: только три завода в Советском Союзе решили подняться на уровень, предложенный уральскими специалистами - «семихатовцами». Это стоило им больших усилий, зато они стали технологическими лидерами не только в своей отрасли, они смогли делать лучшую в мире продукцию. А за лидерами, рискнувшими двинуться в обгон - «через кювет, по косогору», устремлялись и другие участники гонки. Таким образом, тропинка, проторенная смелыми первопроходцами, быстро превращалась в торный путь. Да, все это было, и все это в прошлом… Я не берусь обсуждать, что потеряла наша страна, допустив в лихие 90-е годы развал оборонных отраслей. Сейчас пришло время для следующего рывка.
Леонид БОРОДИХИН,
кавалер медали имени академика Н.А. Семихатова
(по материалам ежегодных Макеевских чтений).