Начало Время разбрасывать камни пришло, когда я вышла замуж. Сама будучи по специальности филологом, учительницей русского языка и литературы, я вышла замуж за сына учительницы русского языка и литературы - звучит как анекдот. В доме моего мужа книги были везде, даже в кладовке для них был построен целый стеллаж. Моя покойная свекровь 30 лет работала в школе и собрала огромную библиотеку, которая могла бы украсить любую школу, а мой муж увлекался фантастикой и всю свою зарплату тратил на книги. Мои мечты сбылись, я вышла замуж за библиотеку, в которой было все. Проблема была в том, что для меня в этом доме места уже не было. Так началась моя война с книгами.
Я с трудом отвоевывала для себя у книг жизненное пространство. В доме не было места для моих вещей, мне некуда было распаковать чемодан, и первым делом, оглядевшись, я освободила от книг ближайший шкаф. Книги не потерпели моего вторжения и жестоко мне отомстили - у меня, книгочея, книжного жителя, книжного червячка, вдруг обнаружилась жесточайшая аллергия на книжную пыль. Астматический бронхит закончился двумя месяцами госпитализации в больнице. Врачи никак не могли меня выписать - переночевав дома одну ночь, я возвращалась к ним с хрипами в легких, задыхаясь от кашля. Это была борьба не на жизнь, а на смерть, и избавиться от этой аллергии мне удалось непросто и нескоро, но это
совсем другая история. С моей любовно собранной библиотекой пришлось расстаться - в моем доме поселились квартиранты, а я переехала в квартиру мужа, в царство книг. Там не хватало места даже для меня, и от мысли взять с собой свою коллекцию мне пришлось сразу отказаться. Упаковав в стопки свои сокровища, я сложила их на верх антресолей в кладовке, откуда их постепенно практически полностью растащили квартиранты. Квартира уже была выставлена на продажу, но последние квартиранты все никак не могли выселиться, и я нашла им подходящую квартиру в доме у своей приятельницы. Зайдя ее навестить, я увидела на крылечке стопку своих книг. Ошибиться было невозможно - свои книги я могла бы узнать с закрытыми глазами, наощупь и по запаху. Устроив скандал, я забрала эту стопку, но обыскивать вещи квартирантов, разыскивая остальные книги, я постеснялась, тем более что они божились, что эта стопка затесалась в их скарб случайно. Получив ключи от квартиры, я первым делом провела ревизию содержимого антресолей и не смогла удержаться от слез над жалкими остатками моей коллекции. Концов было не найти - квартиранты сваливали вину на предыдущих жильцов, которые уже давно пропали с горизонта и найти их не представлялось возможным. Так канула в лету моя библиотека. Я до сих пор по ней скучаю. Там не было редких экземпляров, но все, что были - были моими любимыми. Может, оно и к лучшему, что в ее исчезновении я могу винить квартирантов и обстоятельства, ведь иначе мне пришлось бы уничтожить ее собственными руками, а это далось бы мне гораздо тяжелее.
С книжным изобилием нашей квартиры нужно было что-то делать - мы собирались уезжать в Израиль. Мы отправлялись налегке, не представляя, что нас ждет и куда мы едем, и разрешенный вес чемоданов не должен был превышать 20 килограмм на человека. Книги нужно было куда-то пристраивать, и я из домохозяйки превратилась в книготорговку. Несколько раз в неделю я набивала книгами неподъемный чемодан и ехала на рынок "Росинка", где наша библиотека постепенно растворялась в руках покупателей. Торговля шла бойко - цены я не ломила, стараясь как можно быстрее избавиться от книг, оккупировавших всю квартиру. Однажды ко мне подошла пара - это был Андрей со своей молодой женой. Вдруг оказалось, что я с ней знакома - она училась на другом факультете. Мы поздоровались, и она представила мне своего мужа. Андрей с ужасом смотрел на меня, но я сделала вид, что впервые его вижу и познакомилась с ним заново. Его жена купила у меня мемуары Одоевцевой, а Андрей не хотел забирать сдачу с пяти рублей и все доказывал мне, что я слишком мало прошу за эту книгу.
Времена были крутые, и зарплату бюджетникам порой не выплачивали месяцами. Мой муж крутился, как белка, работая одновременно на пяти работах, но деньги везде платили нерегулярно, и мы никогда не знали, на какой срок нам нужно растянуть очередное поступление в бюджет. Моя торговля поддерживала нас на плаву, и были времена, когда мы жили только на эти книжные деньги. Я была в нашем городишке первой, кто догадался вынести на лотки подержанные книги, и вслед за мной робким ручейком на рынок потянулись бывшие книголюбы, по разным причинам расстающиеся со своими любимцами.
Мы дарили книги на дни рождения и просто так, раздавали книги друзьям и знакомым, но их все равно было слишком много. Когда мы избавились от значительной части библиотеки, у стенки оголился стеллаж. Я дала объявление в газету, и на него откликнулась пожилая, усталая женщина, преподаватель истории. Она пришла к нам в дом, посмотрела на стеллаж и тут же отдала за него 50 рублей. Я спросила ее:
- Когда и как вы собираетесь его забирать?
А она вздохнула и сказала:
- Вы только помогите мне снести шкаф со ступенек, а я потихонечку поволоку его за собой.
Я посмотрела на учительницу и мне стало ее жаль. Было ясно, что до своего дома живой, волоча за собой шкаф, она не дойдет. Я отправила ее домой и принялась действовать. Огромную конструкцию из досок цельного дерева размером под потолок с трудом снесли вниз два здоровых мужика - мой муж и наш сосед. Мужчины вынесли стеллаж вниз, прислонили к двери подъезда и вопросительно уставились на меня. У меня не было никакого плана, и я не знала, что делать дальше. Денег на перевозку у нас не было - вырученные утром 50 рублей тут же ушли на хлеб и молоко для ребенка. Волочить через весь город стеллаж, как собиралась эта женщина, было безумием. Я оставила Вовку снаружи караулить шкаф, вытащила последние сто долларов из неприкосновенного запаса, вышла на улицу и, положившись на удачу, принялась ловить попутную машину, желательно грузовик, плохо представляя, что я буду говорить водителю и как с ним расплачиваться. Но первой же машиной, которая среагировала на мою протянутую руку, была старенькая легковушка Андрея, бывшего любовника моей бывшей беспутной подружки, с которым она зажигала на всех углах, когда его жена отлеживалась в роддоме. У его машины сверху был сверху приварен багажник, к которому он тросом притачал стеллаж и домчал нас к дому учительницы за 5 минут. Андрей был так благодарен мне за эпизод на рынке и мое деликатное молчание, что не взял с нас ни копейки. Появление его машины в нашем районе, в противоположном от его дома конце города именно в этот момент было настолько невероятным совпадением, что я до сих пор считаю его одним из тех будничных, но совершенно невероятных чудес, что порой устраивает нам ноосфера. На Вовку этот случай произвел неизгладимое впечатление - он посмотрел на меня округлившимися восхищенными глазами и сказал, что теперь готов пойти за мной на любую авантюру, потому что видел своими глазами, как у меня все получается. Я хорошо запомнила его слова и теперь каждый раз, когда я собираюсь совершить нечто невообразимое и не лезущее ни в какие рамки, а Вовка пытается меня остановить и предостеречь, я вытаскиваю из рукава свой секретный аргумент и кладу его на лопатки.
Учительница встретила нас слезами и не могла поверить, не могла поверить своему счастью. В нагрузку к стеллажу мы позволили ей отобрать все, что ей приглянулось из остатков книг. С доставкой этих книг было проще - в какой-то день к нам домой пришел целый класс детей, каждый захватил по маленькой стопочке, и большую часть учебников и книг дети, как муравьишки, оттащили в школьную библиотеку.