Учащай в Церковь;
потому что она избавляет нас
от бури и треволнений внешних.
Преподобный Нил Синайский
Я впервые увидел его в последний месяц двадцатого века на приходе Георгиевской церкви Санкт-Петербурга. Я после летне-осеннего периода строительства нового храма работал охранником. Коллеги предупредили, что в церковь любят проскользнуть поддатые граждане.
- Ты с ними не церемонься, сразу от ворот поворот.
Я и смотрел в оба. Поэтому издалека заметил молодого человека лет тридцати со странной походкой.
- Здравствуй, Серёжа, - поздоровался с ним наш охранник, - с праздником тебя.
Только вблизи я понял, что Серёжа - человек с синдромом Дауна. Он что-то промычал в ответ и направился в церковь. Часто приходил с мамой, полной женщиной пенсионного возраста. Серёжу я видел дважды в день: он приходил утром на литургию, вечером на всенощную или акафист. Уходя домой, неизменно узнавал у охранника, когда и где будет завтра служба. Поначалу я только догадывался, о чём тот спрашивал. Со временем и я научился отвечать на вопросы.
Несколько раз наблюдал, как Серёжа вёл себя в храме, - мы заходили зимой туда ненадолго погреться. Он во время литургии вдруг смотрел вверх и широко улыбался. Это была не просто улыбка взрослого ребёнка. Он явственно видел что-то или кого-то невидимого мне. Священники доверяли Серёже держать чашу с водой на водосвятном молебне. Нельзя было без улыбки смотреть на его сияющее лицо. Далеко не каждый взрослый христианин может испытывать такую радость. В большинстве случаев даже воцерковленные христиане ходят в церковь один-два раза в неделю. Серёжа не пропускал богослужений, а уходил домой в числе последних. То, что люди с синдромом дауна, как и маленькие дети, видят ангелов или святых, я считал вполне логичным.
Вскоре я познакомился с Серёжей поближе при весьма забавных обстоятельствах. Церковь великомученика Георгия Победоносца работала до семи часов вечера. Мы выпускали последних прихожан и закрывали ворота. Подготовив территорию церкви к ночному дежурству, я уединился в будке для охранников с Виктором, новым сменщиком. У нас оказалось много общих тем для разговора. Больше часа мы эмоционально обсуждали события в мире, в России, в Церкви, и вообще всё, что взбрело нам в голову. Как у того казаха: «Что увижу - о том пою». Это называется - зацепились языком.
В девять часов утра я открыл ворота и вернулся в будку. Первым в церковь пришёл Серёжа. Увидев меня в окно, подошёл и поднёс палец к губам. Укоризненно помотал головой и, погрозив этим же пальцем, направился в храм. Мне стало не по себе. Рассказал об инциденте Константину, нашему главному охраннику. Тот рассмеялся:
- Да, Серёжа он такой... Как-то подошёл и говорит: «Тебе надо причаститься».
Слова не выговаривал, но по жестам было понятно, что он хочет сообщить. Я несколько насмешливо спросил:
- И кто тебе это сказал?
Серёжа с серьёзным лицом достал из кармана бумажную иконку преподобного Сергия Радонежского, - он всегда носил её с собой, - и невнятно произнёс: «Он сказал».
- Ты знаешь, Сергей, - обратился ко мне Константин, - у меня даже мороз по коже пробежал. В этот же день пошёл исповедоваться.
Другой мой товарищ рассказывал:
- Когда встречаюсь с Серёжей, с волнением жду, как он ответит. Один раз поздоровался, а тот глянул на меня с испугом. А ведь мы давно знакомы.
- Серёжа, ты меня не узнал? - с недоумением спросил я.
Он вынул из кармана иконку и с укоризной показал её. Я сильно расстроился, ведь Серёжа меня так обличил. Я ведь тогда был раздражён на всех и даже перестал читать вечерние молитвы.
После рассказов товарищей, - а почти каждый мог вспомнить свою историю, - я стал обращать внимание на реакцию Серёжи. Когда-то он радостно здоровался в ответ, иногда отворачивался или проходил мимо. Прошло несколько лет. Я уже работал в другом месте и виделся с Серёжей два раза в год. Меня вызывали на приход разливать прихожанам освящённую воду в праздники Богоявления и Крещения Господня. Мы обменивались с Серёжей приветствием. Он неизменно спрашивал о времени следующего богослужения.
Однажды я приехал в Санкт-Петербург по важному делу. Беспокоясь о благополучном исходе, положил в карман куртки иконку Божьей Матери. По пути заехал на место своей бывшей работы. Увидел Серёжу, - он шёл в Сергиевскую церковь на всенощную.
- Серёжа, здравствуй! - крикнул я.
Он обернулся, глянул на меня. Потом быстро, чуть не бегом приблизился и широко улыбаясь, обнял меня. Я несколько опешил. Серёжа что-то сказал и обнял ещё раз. И только, когда мы расстались, я вспомнил, что в кармане у меня иконка Божьей Матери. Несомненно, что такой тёплой встрече я обязан именно ей.
Я встречал духовных людей, в основном монахов, видевших человека насквозь. Они могли «читать» прошлое и даже будущее, приходивших к ним христиан. Подавляющему количеству прихожан такой уровень недостижим. Ритм нашей жизни не соответствует частому хождению в храм и поэтому изматывает нас и духовно, и физически. Опытные христиане утверждают, что только одни воскресные службы наполняют человека внутренней силой. Можно предположить, сколько духовных сил у тех, кто учащает в церковь.
Я как раз прочитал тогда рассказ заключённого доктора Сергея Алексеевича Никитина о подвижнице. Ему грозило добавление срока на десять лет. Лагерная медсестра заметила его потерянное лицо. Узнав о причине смятения, она предложила:
- Попросите помощи у блаженной Матрёши. Она живёт в Пензе и помогает заочно.
Врач недоверчиво выслушал совет, но выбора не было. Он вышел на берег реки, и помолившись, прокричал трижды:
- Матрёнушка, помоги! Я в беде!
Сергея Алексеевича освободили через полгода. В Пензе узнал, где живёт подвижница. Зайдя по указанному адресу в незапертую избу, он поздоровался. В ответ услышал:
- Здравствуй, Серёженька. Ты полгода назад кликал мне о помощи.
Матрёнушка рассказала о себе. С детских лет она была слепой и недвижимой. Родители, уходя на работу, оставляли ребёнка в церкви на скамейке. В течение всего дня девочка слушала церковные службы и росла в атмосфере духовности и молитвы. Вся последующая её жизнь была связана с церковью. При расставании она предсказала доктору епископство. Через двадцать пять лет тот принял монашество и стал епископом Стефаном Можайским. Похожих историй я прочитал достаточно. И все они связаны с частым посещением храма. Правда, нам, обычным христианам, требуется приложить немало усилий, чтобы достичь хоть какого-то успеха в духовной работе. А людям с ограниченными возможностями (так их принято толерантно называть), больше подходит такое определение: идеальные христиане.
В этом году Серёжа за крещенской водой не приходил, прихожане сказали, что он стал часто болеть. В июле я был проездом на Средней Рогатке. После службы охранники мне сообщили, что сейчас привезут Серёжу. Отпевали его в Георгиевской церкви. Впервые я увидел его постаревшим. Оказалось, что ему исполнилось шестьдесят лет. Обычно у людей с синдромом дауна трудно определить возраст. Священник читал разрешительную молитву, немногочисленные родственники стояли у гроба. Кто-то тихо обронил: «Божий человек». И тут же прозвучало последнее слово от священника: «Аминь».