НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСУЩНОМУ
Кулинарные книги позапрошлого века рекомендовали класть в заварник на четырёх человек всего одну чайную ложку сухого чая, настаивать её длительное время, после чего матёро разбавлять заварку кипятком. Этот жиденький напиток годился более для сугреву кишок, нежели для удовольствия.
ИЗ ГОВНА И ПАЛОК
Только ближе к концу XIX века в страну массово пошли низкосортные индийские и цейлонские чаи, которые можно было крепко и экономно заваривать в трактирах, однако качество чая так и осталось в России социальным индикатором типа цветовой дифференциации штанов на планете Плюк. Традиция двухчайниковой заварки, когда в одном чайнике/самоваре кипятится вода, а в другом - непосредственно настаивается заварка, оказалась крайне живучей. Поскольку количество людей состоятельных в нашей стране всегда было невелико - как до октябрьского переворота, так и после него - большинство граждан продолжали обильно бодяжить заварку горячей водой, причём этот дикий обычай сохранился вплоть до наших дней.
Так, например, для советских предприятий общепита норма закладки сухого чая в кастрюлю составляла всего четыре грамма (это приблизительно чайная ложка с горкой) на литр кипятка. Чтобы эта бурда выглядела презентабельней, ушлые повара ухали в чай пищевую соду, делающую цвет напитка тёмно-коричневым, а сэкономленную заварку бессовестно пиздили.
Первые опыты по селекции отечественного чая начали проводиться в Крыму ещё двести лет назад, но особого успеха они не принесли: хоть Россия и считается родиной слонов - природу не объебёшь, так что полноценный чайный куст в наших широтах попросту не вызревал. Правда, многолетние усилия ботаников таки позволили создать грузинский и краснодарский чаи, однако конкурировать они могли только друг с другом - по части хуёвости. В народе грузинский чай безжалостно именовали палками с сеном (в нём очень часто попадались кусочки веток), а краснодарский - сеном с палками. И всё-таки к 1986 году производство чая в СССР достигло 150 тыс. тонн. Что не удавалось споить непритязательному советскому потребителю - шло в подневольные страны соцлагеря: большой брат до отрыжки потчевал своим чайком Польшу, ГДР, Венгрию, Румынию, Чехословакию, Болгарию, Югославию и Монголию.
До начала семидесятых годов в Советском Союзе ещё продавался китайский чай, пока наши коммунистические бонзы окончательно не разосрались с Китаем, и Мао Цзэдун закрестил поставки чая «советским ревизионистам». С тех пор мы и подсели плотно на индийские и цейлонские чаи. Но и настоящую «индюшку» со слоником на упаковке достать было непросто, поэтому народ за счастье считал пить «тридцать шестой» («Чай № 36»), на 36% состоявший из индийского чая и 64% грузинского, или хотя бы «двадцатый» (пропорции вычислите сами). Эти купажи постепенно приучали население хлебать чайный фальсификат вместо полноценного горячего напитка.
С началом перестройки, когда качество жизни в СССР начало резко падать, найти в продаже приличный чай стало попросту невозможно. Помню, в конце восьмидесятых, когда по талонам продавали сахар и бухло, на работе выдали нам талоны и на чай. Отоварить их в магазине оказалось возможно только турецким говночаем в больших жёлтых пакетах. В каких бы количествах и с какими только манипуляциями я ни пытался заварить его - выходило жалкое подобие левой руки. Чуть позже, когда мы с корефаном Юркой Морозовым вели дикий бизнес, то сами таскали в Кемерово партии индийского гранулированного чая - в ельцинскую эпоху он считался едва ли не деликатесом, хоть и производится безотходным способом, когда специальные машины с зубчатыми роликами измельчают в хлам и листья, и ветки чайных кустов. В почёте гранулированный чай исключительно у уголовников, потому как для их национального напитка чифира важны не вкусовые качества, а количество теина в чае.
ЧИФИРНУТЬ БЫ НИШТЯК…
Есть у уркаганов такой термин - насущное. Обозначаются им не хлеб и не вода, как могло бы показаться неискушённому человеку, а чай и курево. Пусть в камере по перебору хавки, пусть зеки балабас заедают салом, но если чая нет - это уже засада, это «голяк в хате». Чифир - символ причастности к уголовному миру, инструмент для воровского общения. Пацаны, сидящие на корточках и по кругу пускающие кружку с чифиром, вполне могли бы поканать в качестве геральдического символа тюремной жизни. Соответственно и приготовление чифира - это своего рода священнодействие, требующее определённого навыка.
Начну с того, что чифир заваривается в чифирбаке - любой металлической ёмкости, которая используется исключительно для приготовления чифира. Если кому-то приходит в голову мысль вымыть чифирбак, этот чел - полный мудак, потому что со временем на стенках чифирбака образуется благородная патина из теина. Для чифира необходим гранулированный или мелколистовой чай, ведь именно он даёт самый насыщенный и крепкий настой.
Нормальная доза на одного человека - один или полтора (если в хате совсем уж хорошо с чаем) спичечных коробка сухой заварки. Воду кипятят в чифирбаке и сразу же высыпают туда заварку, а потом минут на десять накрывают чем-нибудь сверху. Перемешивать чифир возбраняется однозначно: процесс должен идти естественно, пока все чаинки не пропарятся и не упадут на дно чифирбака. Существует также технология, когда чифир после настаивания ещё раз «поднимают», то есть доводят почти до кипения. Это позволяет по максимуму извлечь кайф из напитка. Вторяки из оставшихся на дне чифирбака нифилей заваривают только в случае крайней бедности хаты, но обычно попросту отдают камерным чертям - тем всё равно, какую жижу вываривать, несмотря на то, что чай из вторяков - а тем более третьяков - крайне вреден для почек.
Из чифирбака напиток отливается в более мелкую тару и пускается по кругу за неспешной беседой о жили-были. Каждый зек делает два-три мелких глотка и передаёт кружку товарищу. Чифир обычно пьют без ничего. На крайняк, чтобы смягчить крутые вкусовые ощущения, можно взять одну конфету и мусолить её во рту на всём протяжении чаепития. Пьётся чифир горячим, исключительно на голодный желудок. Нарушивший это правило кишкоблуд вместо кайфа рискует получить невъебенный запор. Напротив, после приёма здравого чифира быстро наступает сокращение гладкой мускулатуры желудка, так называемый «приход чифириста», когда зеки один за другим несутся на очко - подристать.
Впрочем, кайф заключается не в поносе: терпкий, горький и насыщенный вкус чифира прошибает нутро зека до самых глубин его ливера, заставляя весь организм конвульсивно содрогаться. После приёма чифира наступает состояние, мало чем напоминающее приход от бухла: чифириста прёт бьющая через край энергия, он возбуждён настолько, что может не спать длительное время и одержим неуёмной жаждой деятельности. В воровском мире издавна ходит бородатая шутка о том, что обчифирившийся зек способен с места перепрыгнуть четырёхметровый забор. Впрочем, подъём настроения постепенно сменяется чувством подавленности и сонливостью - до очередного приёма бодрящего напитка. Так постепенно может сформироваться зависимость от чифира, чем-то схожая с наркотической.
Тем не менее, в условиях тюремной камеры, для которой характерны спёртый воздух, высокая влажность и отсутствие двигательной активности, чифир - это благо: он не только поставляет организму необходимые витамины, но и придаёт силы, улучшает самочувствие, притупляет чувство голода. Потому бывалые зеки называют чифир напитком для души и тела. Сам я так и не смог пристраститься к чифиру в тюряжке, предпочитая пить крупнолистовой купчик с карамелькой.
В качестве бонуса предложу вам рецепт ещё одного бодрого напитка, который именуется шарой. В тюремных условиях его почти не готовят в силу редкой возможности собрать воедино все компоненты, зато в условиях воли у вас всё получится на раз. На два литра воды берёте семь столовых ложек растворимого кофе и 100 граммов гранулированного или мелколистового чая. Доводите этот адов раствор до кипения, а потом фильтруете, после чего бухаете в напиток две банки сгухи (сгущённого молока) и снова доводите его до кипения. Всё, шара готова. По вкусу она куда приятнее чифира, который сворачивает внутренности в тугой узел, но по оказываемому эффекту схожа. Ручаюсь, вы будете лупить глаза, как филин, всю ночь напролёт, а уж трахаться приметесь, что швейная машинка «Зингер». Только за мотором своим присматривайте, не то мало ли…
НАЧАЛО ИССЛЕДОВАНИЯ ЗДЕСЬ: ЧАЙНАЯ БЕСЦЕРЕМОННОСТЬ