ДОЖИТЬ ДО ДВЕНАДЦАТИ
У взрослых людей Новый год давно выродился из праздника души в подходящую возможность шумно напиться и до упора налупиться селёдки под шубой. Как будто специально разжигая в себе детские сомнения - а настоящая ли это сказка? - всякий стремится на корпоративном празднике бухануть на брудершафт с Дедом Морозом, дёргая его за бороду, или потискать в углу Снегурочку, раскрасневшуюся от выпитого.
И всё-таки, несмотря на полную ликвидацию сказок во взрослой реальности, Новый год пока ещё остаётся последней ниточкой, связывающей нас с детством, ведь даже в коротко стриженом распальцованном борове глубоко спрятан оголец, таращивший когда-то восхищённые глазёнки на сверкающую ёлку. О чём думаешь ты, милок, сегодня, в новогоднюю ночь, подняв лицо из тарелки с салатом и мутно глядя на своих резвящихся детишек?
…Мы жили в маленьком посёлке, каких было навалом на карте бывшего СССР. Несмотря на своё рабоче-крестьянское происхождение и неизбалованность образованием, мои родители всегда праздновали Новый год. Отец, как мужичок из общеизвестной баллады про ёлочку, шёл браконьерствовать в ближайший лесочек и притаскивал оттуда домой сосенку. Как веяние времени, на её ветках блистали космонавты и початки кукурузы. Под деревом стоял совершенно дебильный картонный дом - предполагаемое место обитания Деда Мороза. Рядом с избушкой тусовался и сам ватный Дед, которому моя младшая сестрёнка вывихнула руки, и тот выглядел, как хлопающая крыльями курица.
В новогодний вечер семья садилась у телевизора, позвякивая фужерами из дешёвого стекла. Ребятишки сидели за столом наравне со взрослыми, смотрели «Голубой огонёк» и дули сок, а меня, маленького, терзало единственное желание - не уснуть, во что бы то ни стало дотерпеть до двенадцати, когда стрелки на часах сойдутся вместе, и увидеть - что же вслед за этим волшебно изменится в нашей жизни…
Если бы этого праздника не существовало - его следовало бы выдумать. По здравому размышлению, Новый год - произвольно выбранная точка отсчёта: начинался ведь когда-то на Руси очередной год в марте или сентябре - и ничего, никто не обламывался. Просто линейный человеческий рассудок горазд выстраивать иерархии - он не может существовать без чёткой системы координат во времени и пространстве. Необходим зримый рубеж, на котором можно подвести итоги, осмотреться по сторонам, оттолкнуться и двигаться дальше. Именно потому мы столь нежно любим всяческие юбилеи, что это - видимая веха жизни. Но юбилей - штука локальная, тогда как Новый год - всенародное подведение итогов.
Коммуняки в своё время вытравили всякий религиозный смысл из вифлеемской звезды, украшающей ёлку, и заменили его кумачовой конкретикой и фанфарами. По застрявшей во времени традиции, за неимением партсъездов, сегодня своими достижениями принято хвалиться в Новый год: сделано то-то, добыто и собрано столько-то, а разворовано ещё больше! Одни большие дядьки выхваляются в глянцевых журналах и на телеэкранах перед другими большими дядьками, вбухивая в это ну просто неприличные деньжищи.
Вакханалия светлого пиара, рекламы и новогодних поздравлений набирает обороты с середины ноября. Последняя неделя декабря - так это вообще бесконечная череда корпоративных попоек, рассылка поздравлений и подарков партнёрам. Потом - благодаря Рождеству и старому Новому году - мы ещё полмесяца похмеляемся. Таким образом, ежегодно из-за новогодних праздников два месяца реально выпадают из нашей трудоспособной жизни.
А ещё Новый год - бизнес с многомиллиардным оборотом, перед которым пошло меркнут торговля нефтью, оружием и наркотой. С середины декабря во всех лавках - давка и столпотворение. Здравый смысл отходит далеко на задний план. Встречая Новый год, положено веселиться, есть от пуза и дарить подарки, поэтому для каждого главное - успеть одарить ближнего и самому затариться продуктами. Удовлетворяя свои стадные инстинкты, человеки не глядя сметают с прилавков всё, мало-мальски подходящее в качестве новогоднего подарка. Идёт в ход даже символика восточного календаря, по которому Новый год наступит только в феврале: фемины лихорадочно соображают, в какие же цвета им нарядиться и что поставить на праздничный стол, чтобы ублажить животное, заведующее следующим годом.
Новый год - это праздник живота, когда каждый стремится отожраться: то ли за весь прошедший год, то ли на год вперёд. Как будто подходит последний час жизни, и следующего года уже не пережить. Знаем ведь, что завтра всё равно ничего, кроме дикого похмелья, не будет, но, как золушки на балу, хохочем, взрываем петарды и упрямо надеемся на то, что в следующем году мы окажемся счастливей, красивее и богаче.
Наутро мы выберемся из тяжёлого сна, продерём глаза и увидим за окошком: карета обернулась тыквой, чуда вновь не произошло, а всё в нашей жизни осталось прежним. Но ожидание чуда нам дороже самого чуда, и, может быть, до начала боя кремлёвских курантов мы только и бываем по-детски настоящими.
Я, что ли, лучше всех прочих? Ещё с осени я заныкиваю в укромном углу пузырь шампани и упрямо волоку домой замученную перекупщиками ёлочку. Только бы стол ломился от салатов и пельменей, только бы весело дожить до полуночи под звон бокалов и детский смех, а завтра - Новый год, новое счастье, и всё в жизни изменится.
Наверно…
