“ФЕНИКС” - РАСПАКОВКА: ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ - СОЕДИНЯЯ ТОЧКИ СЮЖЕТА.
Автор: CHUCK PALAHNIUK
Перевод с английского: Sergey Toronto
Примечание: Это эссе содержит спойлеры нового рассказа «Феникс», который был написан Чаком Палаником. Если вы ещё не читали этот замечательный рассказ, исправьте это прямо сейчас.
Второе эссе из этой серии можно прочитать здесь.
Двадцать лет назад забеременела моя соседка. Её муж жаловался мне на то, что теперь в его обязанности входит и чистка кошачьего лотка. И всё это, как сказала ему жена, из-за токсоплазмоза. Она сказал ему что токсоплазмоз это паразит в кошачьих экскрементах и он может вызвать слепоту у ещё не рождённого ребёнка. В то время я работал волонтёром, заботясь о пациентах больных СПИДом. И уже вскорости я чистил кошачьи лотки у этих пациентов, из-за того же самого страха, у людей с проблемной иммунной системой. Потом вышел роман «На игле», в котором один из персонажей, Томми, умирает из-за передающейся заразы. Вот как давно я начал писать «Феникс». Это был 1992 или 1993 год?
В то время многие из моих приятельниц беременели. У большинства из них были кошки, этакий суррогат ребёнка, любимый, но сейчас ставший угрожающим пережитком прошлого. И это всегда было трагическое, безвыходное положение. Они любили своих котов и кошек, но не хотели рисковать здоровьем своего будущего ребёнка. Большинство из этих питомцев, были уже старыми и непривлекательными, и их уже невозможно было отдать кому-то ещё. Двое моих друзей, я буду звать их Гленда и Брэд, они решили усыпить свою кошку. В тот день, когда они запланировали прекратить жизнь своего питомца, Брэд заметил, что пакет с кошачьим кормом практически полон. Это вызвало у него раздражение, он не хотел терять деньги, выбрасывая столько еды, поэтому он предложил не усыплять кошку до тех пор, пока не закончится корм. Оба они чувствовали себя несчастными из-за принятого решения убить члена своей семьи, и идея с кошачьей едой показалась им рациональной причиной отложить неизбежное.
Я скажу кратко. Знаю, что я уже рассказывал эту историю. В тайне друг от друга, Гленда и Брэд добавляли корм в тот пакет. Их ребёнок родился нормальным. А их кошка, в конце концов, умерла своей смертью. Это было почти десять лет назад.
В прошлом году, в июле, я был в Лос-Анжелесе, рекламируя свою книгу «Невидимки». Во время поездки в культурный центр Скирбол, где должна была составляться презентация, я рассказал агенту по рекламе, которая была за рулём эту историю про пакет с кошачьим кормом. В ответ, она рассказала мне историю про своих друзей, которые купили дом с газовым камином. Дом начинал смердеть каждый раз, когда они включали камин, и очень скоро они узнали, что у предыдущего владельца дома была кошка. Несколькими днями позже, в Сиетле, я рассказал историю про камин, и один незнакомец, рассказал мне в ответ о том, как однажды включив газ в камине, чуть было не поджог кота, который использовал камин вместо туалета.
Всё это показывает путь от специфического к универсальному. Рассказ «Феникс», использует небольшие, правдоподобные события, истории которые я собрал, для того чтобы сделать невозможное - неизбежным. Но хорошая история это нечто большее, чем просто сумма включённых в неё историй.
Когда я слышу запоминающуюся историю, она остаётся в моей памяти. Эти истории забавные, поэтому я пересказываю их другим. Каждый раз, когда люди слушают рассказываемую историю, они подтверждают её ценность смехом или тем шоком, в который они повергнуты. Лучшие истории заставляют людей рассказывать в ответ свои собственные. А так как человек по своей натуре существо конкурирующее, каждая новая история всё повышает и повышает ставки.
Окончательная версия становится практически мифической. Объятое пламенем животное уничтожающее дом. Мы видим это в рассказе Марка Ричарда «Беспризорные». То же самое происходит в эссе Дэвида Седариса о мыши выбегающей из подожжённой кучи листвы. Само событие ужасно, но это классика. Причина, по которой мы так легко вовлекаемся в эту форму, состоит в том, что она нам знакома. Начало «Феникса» придумано заново (токсоплазмоз и пакет с кошачьим кормом), но окончание исполняет древнее ожидание: жестокий поступок будет наказан.
В «Фениксе», авансцена, где Рейчел звонит из Орландо - она более личная. Всякий раз, когда я уезжаю в тур по продвижению своей книги, я каждый вечер звоню домой. Точно также, если мой партнёр уезжает в командировку, он также звонит домой. Первая тема, которую мы всегда обсуждаем, это наши собаки. Не смотря на то, что собаки не могут разговаривать по телефону, отсутствующий обычно кричит «Привет!» в то время как тот, кто в это время дома, держит трубку возле уха собаки. Цитируя роман Норы Эфрон «Ревность»: «Вы оба принимаете участие в каком-то безумии, когда у вас есть домашнее животное».
В поездке, находясь под стрессом, очень легко себе представить, что собаки там нет. Она всегда молчит в ответ. И вообще, она, быть может, уже умерла, а тот, кто остался дома скрывает это, притворяясь, что всё в порядке, чтобы не ранить чувства отсутствующего. Я упомянул как-то об этой параноидальной идее моему партнёру, Майку, и он сказал, что эти мысли так же его преследуют. Если бы я был где-то в деловой поездке, и что-то случилось бы с нашими собаками, он бы пощадил мои чувства, претворяясь? Мы оба были слегка обеспокоены тем, что мы оба представляли себе одну и ту же ужасную этическую ситуацию.
Обнаружение этого взаимного страха стало необходимой проверкой, в которой нуждалась история. После этого я начал посещать своих друзей (в основном коллег писателей), которые много путешествуют и сами прошли через ежевечерний ритуальный звонок домой, чтобы сказать «спокойной ночи» своим близким. Выяснение различных аспектов такой ситуации заняло совсем немного времени. Можно ли подкупить своего ребёнка, чтобы он с вами поговорил? Пощекотать его или её? Точно также, как в ситуации с кошкой, история с упрямым ребёнком обострялась. В конечном итоге, это стало классической сценой Исаака и Авраама, где отца просят зарезать ребёнка по просьбе далёкой могущественной сущности. Такой акт жертвоприношения был бы доказательством любви и преданности.
И снова мы продвинулись от небольшой личной правды к огромной мифической катастрофе.
Все эти правдивые факты (токсоплазмоз, кошачий корм, психоз в комнате мотеля), каждый по отдельности ничего не стоил, но именно из них возродился феникс.
В прошлом году, когда Майк был в отъезде, у одной из наших собак была обнаружена поздняя стадия рака и её пришлось усыпить. Это был ужасный день. Я не знал сказать ли Майку правду или лгать, говоря, что с собакой всё в порядке. До тех пор пока он не вернётся домой. Наконец, я позвонил ему и рассказал ему правду, чтобы он мог задать вопросы ветеринару и понять серьёзность ситуации. Это было ужасно. Собака, которая сидела у меня на коленях, когда я писал все книги начиная с «Колыбельной», превратилась в кучку пепла.
Эми Грэйс Ллойд из издательства Byliner попросила меня написать рассказа на Хэллоуин.
У меня была эта коробка с пеплом собаки, о которой я не мог прекратить думать. И внезапно - Вуаля - я написал рассказ. Двадцать лет разговоров, я превратил в «Феникс», точно также как свои разговоры с друзьями в течение десятилетий, создали «Бойцовский клуб». Таким образом, литературный вымысел заключается не столько в изобретении чего-то совершенно уникального, сколько в том, чтобы увидеть и переосмыслить классическую легенду (горящее животное, Исаак и Авраам, Доктор Джекил и мистер Хайд) так, чтобы она выглядела свежей и мощной для новой публики.
Ещё раз хочу поблагодарить Дениса за размещение этого эссе. Особенная благодарность всем тем, кто пришёл посмотреть фильм Энди Минго «Романс». Было увлекательно поговорить с режиссерами об одиночестве и одержимости, которые присутствуют в их творческом процессе. Мы с удовольствием слушаем, как мы все вынуждены пренебрегать дружбой и семьей, когда мы сосредоточены на создании проекта. Да, точно также, как и Рэйчел в этой истории.
Если вы читали «Феникс», я благодарю вас миллион раз. Если у вас есть вопросы по этому эссе, я постараюсь ответить на них
Также как раньше, Чак ответит на ваши вопросы по этому эссе. Если у вас есть о чём спросить, напишите нам info@chucpalahniuk.net через несколько дней, ответы Чака на выбранные вопросы будут размещены на нашем сайте.
Источник: http://chuckpalahniuk.net/news/phoenix-unpacked-part-three-%E2%80%93-connecting-the-dots
Перевод с английского: Sergey Toronto
Примечание: Это эссе содержит спойлеры нового рассказа «Феникс», который был написан Чаком Палаником. Если вы ещё не читали этот замечательный рассказ, исправьте это прямо сейчас.
Второе эссе из этой серии можно прочитать здесь.
Двадцать лет назад забеременела моя соседка. Её муж жаловался мне на то, что теперь в его обязанности входит и чистка кошачьего лотка. И всё это, как сказала ему жена, из-за токсоплазмоза. Она сказал ему что токсоплазмоз это паразит в кошачьих экскрементах и он может вызвать слепоту у ещё не рождённого ребёнка. В то время я работал волонтёром, заботясь о пациентах больных СПИДом. И уже вскорости я чистил кошачьи лотки у этих пациентов, из-за того же самого страха, у людей с проблемной иммунной системой. Потом вышел роман «На игле», в котором один из персонажей, Томми, умирает из-за передающейся заразы. Вот как давно я начал писать «Феникс». Это был 1992 или 1993 год?
В то время многие из моих приятельниц беременели. У большинства из них были кошки, этакий суррогат ребёнка, любимый, но сейчас ставший угрожающим пережитком прошлого. И это всегда было трагическое, безвыходное положение. Они любили своих котов и кошек, но не хотели рисковать здоровьем своего будущего ребёнка. Большинство из этих питомцев, были уже старыми и непривлекательными, и их уже невозможно было отдать кому-то ещё. Двое моих друзей, я буду звать их Гленда и Брэд, они решили усыпить свою кошку. В тот день, когда они запланировали прекратить жизнь своего питомца, Брэд заметил, что пакет с кошачьим кормом практически полон. Это вызвало у него раздражение, он не хотел терять деньги, выбрасывая столько еды, поэтому он предложил не усыплять кошку до тех пор, пока не закончится корм. Оба они чувствовали себя несчастными из-за принятого решения убить члена своей семьи, и идея с кошачьей едой показалась им рациональной причиной отложить неизбежное.
Я скажу кратко. Знаю, что я уже рассказывал эту историю. В тайне друг от друга, Гленда и Брэд добавляли корм в тот пакет. Их ребёнок родился нормальным. А их кошка, в конце концов, умерла своей смертью. Это было почти десять лет назад.
В прошлом году, в июле, я был в Лос-Анжелесе, рекламируя свою книгу «Невидимки». Во время поездки в культурный центр Скирбол, где должна была составляться презентация, я рассказал агенту по рекламе, которая была за рулём эту историю про пакет с кошачьим кормом. В ответ, она рассказала мне историю про своих друзей, которые купили дом с газовым камином. Дом начинал смердеть каждый раз, когда они включали камин, и очень скоро они узнали, что у предыдущего владельца дома была кошка. Несколькими днями позже, в Сиетле, я рассказал историю про камин, и один незнакомец, рассказал мне в ответ о том, как однажды включив газ в камине, чуть было не поджог кота, который использовал камин вместо туалета.
Всё это показывает путь от специфического к универсальному. Рассказ «Феникс», использует небольшие, правдоподобные события, истории которые я собрал, для того чтобы сделать невозможное - неизбежным. Но хорошая история это нечто большее, чем просто сумма включённых в неё историй.
Когда я слышу запоминающуюся историю, она остаётся в моей памяти. Эти истории забавные, поэтому я пересказываю их другим. Каждый раз, когда люди слушают рассказываемую историю, они подтверждают её ценность смехом или тем шоком, в который они повергнуты. Лучшие истории заставляют людей рассказывать в ответ свои собственные. А так как человек по своей натуре существо конкурирующее, каждая новая история всё повышает и повышает ставки.
Окончательная версия становится практически мифической. Объятое пламенем животное уничтожающее дом. Мы видим это в рассказе Марка Ричарда «Беспризорные». То же самое происходит в эссе Дэвида Седариса о мыши выбегающей из подожжённой кучи листвы. Само событие ужасно, но это классика. Причина, по которой мы так легко вовлекаемся в эту форму, состоит в том, что она нам знакома. Начало «Феникса» придумано заново (токсоплазмоз и пакет с кошачьим кормом), но окончание исполняет древнее ожидание: жестокий поступок будет наказан.
В «Фениксе», авансцена, где Рейчел звонит из Орландо - она более личная. Всякий раз, когда я уезжаю в тур по продвижению своей книги, я каждый вечер звоню домой. Точно также, если мой партнёр уезжает в командировку, он также звонит домой. Первая тема, которую мы всегда обсуждаем, это наши собаки. Не смотря на то, что собаки не могут разговаривать по телефону, отсутствующий обычно кричит «Привет!» в то время как тот, кто в это время дома, держит трубку возле уха собаки. Цитируя роман Норы Эфрон «Ревность»: «Вы оба принимаете участие в каком-то безумии, когда у вас есть домашнее животное».
В поездке, находясь под стрессом, очень легко себе представить, что собаки там нет. Она всегда молчит в ответ. И вообще, она, быть может, уже умерла, а тот, кто остался дома скрывает это, притворяясь, что всё в порядке, чтобы не ранить чувства отсутствующего. Я упомянул как-то об этой параноидальной идее моему партнёру, Майку, и он сказал, что эти мысли так же его преследуют. Если бы я был где-то в деловой поездке, и что-то случилось бы с нашими собаками, он бы пощадил мои чувства, претворяясь? Мы оба были слегка обеспокоены тем, что мы оба представляли себе одну и ту же ужасную этическую ситуацию.
Обнаружение этого взаимного страха стало необходимой проверкой, в которой нуждалась история. После этого я начал посещать своих друзей (в основном коллег писателей), которые много путешествуют и сами прошли через ежевечерний ритуальный звонок домой, чтобы сказать «спокойной ночи» своим близким. Выяснение различных аспектов такой ситуации заняло совсем немного времени. Можно ли подкупить своего ребёнка, чтобы он с вами поговорил? Пощекотать его или её? Точно также, как в ситуации с кошкой, история с упрямым ребёнком обострялась. В конечном итоге, это стало классической сценой Исаака и Авраама, где отца просят зарезать ребёнка по просьбе далёкой могущественной сущности. Такой акт жертвоприношения был бы доказательством любви и преданности.
И снова мы продвинулись от небольшой личной правды к огромной мифической катастрофе.
Все эти правдивые факты (токсоплазмоз, кошачий корм, психоз в комнате мотеля), каждый по отдельности ничего не стоил, но именно из них возродился феникс.
В прошлом году, когда Майк был в отъезде, у одной из наших собак была обнаружена поздняя стадия рака и её пришлось усыпить. Это был ужасный день. Я не знал сказать ли Майку правду или лгать, говоря, что с собакой всё в порядке. До тех пор пока он не вернётся домой. Наконец, я позвонил ему и рассказал ему правду, чтобы он мог задать вопросы ветеринару и понять серьёзность ситуации. Это было ужасно. Собака, которая сидела у меня на коленях, когда я писал все книги начиная с «Колыбельной», превратилась в кучку пепла.
Эми Грэйс Ллойд из издательства Byliner попросила меня написать рассказа на Хэллоуин.
У меня была эта коробка с пеплом собаки, о которой я не мог прекратить думать. И внезапно - Вуаля - я написал рассказ. Двадцать лет разговоров, я превратил в «Феникс», точно также как свои разговоры с друзьями в течение десятилетий, создали «Бойцовский клуб». Таким образом, литературный вымысел заключается не столько в изобретении чего-то совершенно уникального, сколько в том, чтобы увидеть и переосмыслить классическую легенду (горящее животное, Исаак и Авраам, Доктор Джекил и мистер Хайд) так, чтобы она выглядела свежей и мощной для новой публики.
Ещё раз хочу поблагодарить Дениса за размещение этого эссе. Особенная благодарность всем тем, кто пришёл посмотреть фильм Энди Минго «Романс». Было увлекательно поговорить с режиссерами об одиночестве и одержимости, которые присутствуют в их творческом процессе. Мы с удовольствием слушаем, как мы все вынуждены пренебрегать дружбой и семьей, когда мы сосредоточены на создании проекта. Да, точно также, как и Рэйчел в этой истории.
Если вы читали «Феникс», я благодарю вас миллион раз. Если у вас есть вопросы по этому эссе, я постараюсь ответить на них
Также как раньше, Чак ответит на ваши вопросы по этому эссе. Если у вас есть о чём спросить, напишите нам info@chucpalahniuk.net через несколько дней, ответы Чака на выбранные вопросы будут размещены на нашем сайте.
Источник: http://chuckpalahniuk.net/news/phoenix-unpacked-part-three-%E2%80%93-connecting-the-dots