“ФЕНИКС” - РАСПАКОВКА: ЧАСТЬ ВТОРАЯ - ИГРА СО ВРЕМЕНЕМ.
Автор: CHUCK PALAHNIUK
Перевод с английского: Sergey Toronto
Примечание: Это эссе содержит спойлеры нового рассказа «Феникс», который был написан Чаком Палаником. Если вы ещё не читали этот замечательный рассказ, исправьте это прямо сейчас .
Первое эссе посвященное этому рассказу и ответы Чака на вопросы читателей можно прочитать здесь и здесь.
***
В своей основе, рассказ «Феникс» описывает одну неделю из жизни семьи. История начинается в понедельник и заканчивается в воскресенье - нет, по-другому, не так, как в Книге Бытия. И не так как в фильме «Семь».
Всегда проще устанавливать темп повествования в настоящем моменте происходящей истории. Дни или события идут последовательно, предполагая фактическое прохождение времени. Пробелы между абзацами, позволяют вам, писателю, подразумевать, что в этом пробеле произошёл прыжок вперёд или назад. Это сделать просто.
Но, как сделать так, чтобы прошлое и будущее всегда присутствовали в настоящем моменте?
В своих ранних книгах, следуя совету Тома Спанбауэра, я использовал повторяющиеся рефрены. Каждый из которых, напоминал о более раннем событии в истории, таким образом, используя дистиллят такого события выраженный всего лишь в нескольких словах, автор может мгновенно вернуться в прошлое. Подумайте, куда уводят вас ваши мысли, когда вы читаете такие слова как “Rosebud” или “Nevermore.” Каждое из этих слов содержит в себе целую историю. Подобно появлявшемуся раз за разом предмету в сюжете, повторяющиеся рефрены, набирают силу каждый раз, когда они упоминаются, но кроме этого они также удерживают все предыдущие события в настоящем читателя.
Я всегда использовал рефрены для того, чтобы удерживать прошлое и будущее в настоящем, поэтому в «Фениксе», я решил использовать символы. Рискуя испортить удовольствие от прочтения рассказа тем, кто его ещё не читал, вот те символы, которые были мной использованы:
В «Фениксе» прошлое - это пепел, грязь и дерьмо. Давно умершая страсть Рейчел к Тэду, представлена похотливыми, грязными разговорами которые слышны через стену комнаты мотеля. Все эти непристойные звуки никогда не прекращаются, но она уже стала глуха к ним. Но Тэд, всё ещё их слышит, словно эхо; на самом деле он так к ним прислушивается, что когда она говорит, только их он и слышит. До Рэйчел эти звуки долетают лишь иногда, но она пытается заглушить их, прикрывая рукой телефон. Если же они застают её врасплох - она приходит в ярость.Стучит кулаком по стене и орёт на соседей. Для неё эти звуки синонимичны с зачатием ребёнка от Тэда - актом, о котором она глубоко сожалеет.
Прошлое также представлено через старую кошку - Белинду Карлайл, источник раздражения и болезни. Здесь она выступает, как часть той их жизни, которая исчезла. В своё время она была великолепной, но теперь всё должно исчезнуть, для того, чтобы освободить место будущему.
Любое домашнее животное - это ужасные часы. Позвольте мне повторить: домашнее животное - ужасные часы. Вы можете отрицать своё собственное старение и старение своего партнёра. Даже вашего ребёнка. Но при этом вы не можете игнорировать то, как быстро растёт щенок. Отмеряя, как летит время, очень скоро этот щенок становится дряхлой, старой собакой. Неудивительно, что мы спешим найти нового щенка (новые часы), как только предыдущий умирает. Рейчел в ужасе от того, что время проходит. Старая кошка - неопровержимое доказательство того, что Рейчел состарится вместе с Тэдом, пойманная в ловушку прошлого, делая вид, что она все ещё влюблена в него и что их брак по-прежнему работает.
(Пожалуйста, простите меня за моё отступление, но позвольте мне сказать, что я ничего не имею против певицы Белинды Карлайл. Видеть, как она превратилась из пухленькой Лос-анджелесской панк-рокерши с такой короткой стрижкой, что все её звали "птичка-невеличка", в богиню красоты очаровавшую Дэвида Леттермана ... это было волшебством. Я использовал ее имя именно потому, что она, в моих мыслях, является для меня вершиной красоты и радости. Для Тэда и меня - она лучшее из 80-х годов.)
Рэйчел отчаянно пытается заменить стареющие часы - кошку, новыми часами - ребенком. Тэд застрял в прошлом. Хуже того, он очень счастлив, что застрял; для него время проходит очень, очень медленно. Даже когда они договорились о взаимном способе измерения времени: пакете с кошачьей едой, Тэд продолжает добавлять в него корм, так что время, по существу, стоит на месте. Он портит часы. Тем временем начинают идти новые часы - беременность. Будущее должно наступить, независимо от того, готов ли к этому Тэд. Его дом гнилой и уродливый, но Тэд слишком привязан к нему, чтобы предпринять какие-либо действия и решить существующую проблему.
Будущее однако… в «Фениксе», будущее это бриллиант медленно вращающийся на витрине под яркими галогеновыми лампами. Оно очаровательное, успокаивающее и всегда вне досягаемости. Оно гипнотизирует, словно ты смотришь на огонь горящий в камине. Я даже не припомню, сколько раз я засыпал, когда приглушив звук телевизора, смотрел на какой-нибудь огромный топаз заполнивший собой весь экран. Такое видение вводит меня (и Рейчел) в транс.
Полированные грани самоцвета вызывают чувства сродные всматриванию в хрустальный шар. Всё это резонирует с классическим представлением о предсмертных видениях белого туннеля наполненного светом или представлением о кармическом костре. Это напоминает массивный красный кристалл из фильма «Бегство Логана», который казнит людей, стреляя по ним смертельными лучами лазера, взрывая их. Классика.
То что показывают по телевизору в комнате Рейтчел, каждый увеличенный на весь экран самоцвет, символизирует будущее - и смерть. Там даже есть таймер обратного отсчёта. Осталось всего 112 бриллиантовых ожерелий! Ты не будешь жить вечно. Carpe diem. Вот почему Рейчел смотрит канал, на котором продают драгоценности.
(Ещё одно отступление? В самом первом черновике, Рейчел смотрела Fashion TV. Тогда этот канал был включён в мой пакет кабельного ТВ, но потом он прекратил вещание. Двадцать четыре часа в сутки, по этому каналу шёл показ мод. Бесконечный парад красивых моделей шествующих по подиумам в дизайнерской одежде. Пустые выражения на лицах. Неиссякаемый поток моделей, создавал такое же ощущение отсутствия напряжения, какое создаёт музыка ситаров. У этого потока, было такое же приятное, гипнотическое качество, как у костра или у самоцветов, но он не наводил на мысль о будущем с такой же эффективностью, поэтому я переключился на лучший символ.)
Мини-бар в комнате Рейчел, также служит в качестве новых часов, но идущих не верно, так как служащие его всегда пополняют. Орландо, начинает казаться ей таким же разочарованием, вечным преддверием ада, как и ловушка с бездонным пакетом кошачьего корма. Каждая бутылочка с алкоголем - это акт отрицания. Это её способ притвориться, что время не движется. Способ увериться, что она, как и кошка - никогда не умрёт.
Даже место расположения мотеля в Орландо - это будущее. Часовой пояс Восточного побережья на три часа опережает Сиэтл и Тэда. Абсурд, как всё это звучит, но Рэйчел уже перешла в новое будущее. Внимание спойлер: Она не вернется к Тэду. Она никогда не вернется в Сиэтл.
Неразрешимое прошлое испортило всё. Токсоплазмоз от кошки искалечил ребенка, существенно затормозив будущее семьи. Вонь кошчьего дерьма уменьшила ценность их дома. Каждый из этих элементов истории работает как маленькие часы, увеличивая напряжение и приводя персонажей к кризису. Рейчел не осознает сам эффект, но гигантский вращающийся самоцвет - обещание ослепительного будущего - это то, что удерживает ее во Флориде всю неделю.
Символы это не рефрены, но они могут служить той же цели.
Кивая головой в сторону Тома Спанбауэра, вот почему я люблю минимализм: ограничивая количество элементов и возвращаясь к ним снова и снова, история строится очень быстро. Такая структура рассказа, как: понедельник, вторник, среда ... или фразы типа «В их последнюю ночь в их первом доме ...» подходят для организации истории и переориентации читателя. Но во время своей работы над текстом, подумайте, как вам не загромождать историю новыми вещами. Рециркулирование ограниченного количества символов всегда работает лучше.
Еще раз, я благодарю Дениса, за публикацию этого эссе. Том был в восторге от того, что этот рассказ так высоко взлётел на Amazon. Нам нравилась короткая проза - Тому, мне и всем «Опасным писателям» - но рынок рассказов,похоже исчезает. Лишь несколько издателей считают, что рассказы могут приносить достаточную прибыль, чтобы их публиковать. С исчезновением журналов, кажется, что рассказы уйдут вместе с ними. Есть такое старое изречение: «Из рассказов получаются великие фильмы. Из романов - ужасные». Может быть, фильмы займут место рассказов. Но, вся эта безнадежность и мрак, делают успех «Феникса» ещё более сладким.
Спасибо, что прочли.
Источник: http://chuckpalahniuk.net/news/phoenix-unpacked-part-two---playing-with-time
Перевод с английского: Sergey Toronto
Примечание: Это эссе содержит спойлеры нового рассказа «Феникс», который был написан Чаком Палаником. Если вы ещё не читали этот замечательный рассказ, исправьте это прямо сейчас .
Первое эссе посвященное этому рассказу и ответы Чака на вопросы читателей можно прочитать здесь и здесь.
***
В своей основе, рассказ «Феникс» описывает одну неделю из жизни семьи. История начинается в понедельник и заканчивается в воскресенье - нет, по-другому, не так, как в Книге Бытия. И не так как в фильме «Семь».
Всегда проще устанавливать темп повествования в настоящем моменте происходящей истории. Дни или события идут последовательно, предполагая фактическое прохождение времени. Пробелы между абзацами, позволяют вам, писателю, подразумевать, что в этом пробеле произошёл прыжок вперёд или назад. Это сделать просто.
Но, как сделать так, чтобы прошлое и будущее всегда присутствовали в настоящем моменте?
В своих ранних книгах, следуя совету Тома Спанбауэра, я использовал повторяющиеся рефрены. Каждый из которых, напоминал о более раннем событии в истории, таким образом, используя дистиллят такого события выраженный всего лишь в нескольких словах, автор может мгновенно вернуться в прошлое. Подумайте, куда уводят вас ваши мысли, когда вы читаете такие слова как “Rosebud” или “Nevermore.” Каждое из этих слов содержит в себе целую историю. Подобно появлявшемуся раз за разом предмету в сюжете, повторяющиеся рефрены, набирают силу каждый раз, когда они упоминаются, но кроме этого они также удерживают все предыдущие события в настоящем читателя.
Я всегда использовал рефрены для того, чтобы удерживать прошлое и будущее в настоящем, поэтому в «Фениксе», я решил использовать символы. Рискуя испортить удовольствие от прочтения рассказа тем, кто его ещё не читал, вот те символы, которые были мной использованы:
В «Фениксе» прошлое - это пепел, грязь и дерьмо. Давно умершая страсть Рейчел к Тэду, представлена похотливыми, грязными разговорами которые слышны через стену комнаты мотеля. Все эти непристойные звуки никогда не прекращаются, но она уже стала глуха к ним. Но Тэд, всё ещё их слышит, словно эхо; на самом деле он так к ним прислушивается, что когда она говорит, только их он и слышит. До Рэйчел эти звуки долетают лишь иногда, но она пытается заглушить их, прикрывая рукой телефон. Если же они застают её врасплох - она приходит в ярость.Стучит кулаком по стене и орёт на соседей. Для неё эти звуки синонимичны с зачатием ребёнка от Тэда - актом, о котором она глубоко сожалеет.
Прошлое также представлено через старую кошку - Белинду Карлайл, источник раздражения и болезни. Здесь она выступает, как часть той их жизни, которая исчезла. В своё время она была великолепной, но теперь всё должно исчезнуть, для того, чтобы освободить место будущему.
Любое домашнее животное - это ужасные часы. Позвольте мне повторить: домашнее животное - ужасные часы. Вы можете отрицать своё собственное старение и старение своего партнёра. Даже вашего ребёнка. Но при этом вы не можете игнорировать то, как быстро растёт щенок. Отмеряя, как летит время, очень скоро этот щенок становится дряхлой, старой собакой. Неудивительно, что мы спешим найти нового щенка (новые часы), как только предыдущий умирает. Рейчел в ужасе от того, что время проходит. Старая кошка - неопровержимое доказательство того, что Рейчел состарится вместе с Тэдом, пойманная в ловушку прошлого, делая вид, что она все ещё влюблена в него и что их брак по-прежнему работает.
(Пожалуйста, простите меня за моё отступление, но позвольте мне сказать, что я ничего не имею против певицы Белинды Карлайл. Видеть, как она превратилась из пухленькой Лос-анджелесской панк-рокерши с такой короткой стрижкой, что все её звали "птичка-невеличка", в богиню красоты очаровавшую Дэвида Леттермана ... это было волшебством. Я использовал ее имя именно потому, что она, в моих мыслях, является для меня вершиной красоты и радости. Для Тэда и меня - она лучшее из 80-х годов.)
Рэйчел отчаянно пытается заменить стареющие часы - кошку, новыми часами - ребенком. Тэд застрял в прошлом. Хуже того, он очень счастлив, что застрял; для него время проходит очень, очень медленно. Даже когда они договорились о взаимном способе измерения времени: пакете с кошачьей едой, Тэд продолжает добавлять в него корм, так что время, по существу, стоит на месте. Он портит часы. Тем временем начинают идти новые часы - беременность. Будущее должно наступить, независимо от того, готов ли к этому Тэд. Его дом гнилой и уродливый, но Тэд слишком привязан к нему, чтобы предпринять какие-либо действия и решить существующую проблему.
Будущее однако… в «Фениксе», будущее это бриллиант медленно вращающийся на витрине под яркими галогеновыми лампами. Оно очаровательное, успокаивающее и всегда вне досягаемости. Оно гипнотизирует, словно ты смотришь на огонь горящий в камине. Я даже не припомню, сколько раз я засыпал, когда приглушив звук телевизора, смотрел на какой-нибудь огромный топаз заполнивший собой весь экран. Такое видение вводит меня (и Рейчел) в транс.
Полированные грани самоцвета вызывают чувства сродные всматриванию в хрустальный шар. Всё это резонирует с классическим представлением о предсмертных видениях белого туннеля наполненного светом или представлением о кармическом костре. Это напоминает массивный красный кристалл из фильма «Бегство Логана», который казнит людей, стреляя по ним смертельными лучами лазера, взрывая их. Классика.
То что показывают по телевизору в комнате Рейтчел, каждый увеличенный на весь экран самоцвет, символизирует будущее - и смерть. Там даже есть таймер обратного отсчёта. Осталось всего 112 бриллиантовых ожерелий! Ты не будешь жить вечно. Carpe diem. Вот почему Рейчел смотрит канал, на котором продают драгоценности.
(Ещё одно отступление? В самом первом черновике, Рейчел смотрела Fashion TV. Тогда этот канал был включён в мой пакет кабельного ТВ, но потом он прекратил вещание. Двадцать четыре часа в сутки, по этому каналу шёл показ мод. Бесконечный парад красивых моделей шествующих по подиумам в дизайнерской одежде. Пустые выражения на лицах. Неиссякаемый поток моделей, создавал такое же ощущение отсутствия напряжения, какое создаёт музыка ситаров. У этого потока, было такое же приятное, гипнотическое качество, как у костра или у самоцветов, но он не наводил на мысль о будущем с такой же эффективностью, поэтому я переключился на лучший символ.)
Мини-бар в комнате Рейчел, также служит в качестве новых часов, но идущих не верно, так как служащие его всегда пополняют. Орландо, начинает казаться ей таким же разочарованием, вечным преддверием ада, как и ловушка с бездонным пакетом кошачьего корма. Каждая бутылочка с алкоголем - это акт отрицания. Это её способ притвориться, что время не движется. Способ увериться, что она, как и кошка - никогда не умрёт.
Даже место расположения мотеля в Орландо - это будущее. Часовой пояс Восточного побережья на три часа опережает Сиэтл и Тэда. Абсурд, как всё это звучит, но Рэйчел уже перешла в новое будущее. Внимание спойлер: Она не вернется к Тэду. Она никогда не вернется в Сиэтл.
Неразрешимое прошлое испортило всё. Токсоплазмоз от кошки искалечил ребенка, существенно затормозив будущее семьи. Вонь кошчьего дерьма уменьшила ценность их дома. Каждый из этих элементов истории работает как маленькие часы, увеличивая напряжение и приводя персонажей к кризису. Рейчел не осознает сам эффект, но гигантский вращающийся самоцвет - обещание ослепительного будущего - это то, что удерживает ее во Флориде всю неделю.
Символы это не рефрены, но они могут служить той же цели.
Кивая головой в сторону Тома Спанбауэра, вот почему я люблю минимализм: ограничивая количество элементов и возвращаясь к ним снова и снова, история строится очень быстро. Такая структура рассказа, как: понедельник, вторник, среда ... или фразы типа «В их последнюю ночь в их первом доме ...» подходят для организации истории и переориентации читателя. Но во время своей работы над текстом, подумайте, как вам не загромождать историю новыми вещами. Рециркулирование ограниченного количества символов всегда работает лучше.
Еще раз, я благодарю Дениса, за публикацию этого эссе. Том был в восторге от того, что этот рассказ так высоко взлётел на Amazon. Нам нравилась короткая проза - Тому, мне и всем «Опасным писателям» - но рынок рассказов,похоже исчезает. Лишь несколько издателей считают, что рассказы могут приносить достаточную прибыль, чтобы их публиковать. С исчезновением журналов, кажется, что рассказы уйдут вместе с ними. Есть такое старое изречение: «Из рассказов получаются великие фильмы. Из романов - ужасные». Может быть, фильмы займут место рассказов. Но, вся эта безнадежность и мрак, делают успех «Феникса» ещё более сладким.
Спасибо, что прочли.
Источник: http://chuckpalahniuk.net/news/phoenix-unpacked-part-two---playing-with-time