Мои чемпионаты
Собственно, я догадываюсь, что спорт - очень грязная и опасная для жизни спортсменов штука, и тем не менее вот что хочу сказать.
На протяжении уже многих лет мой досуг замечательно украшался чемпионатами мира и Европы по футболу. Большой футбол - это действительно праздник! Есть в нём некое рыцарство, что ли, романтика бескомпромиссной борьбы, мужественности, артистизма, мастерства… Да, и командный дух, коллективизм, что очень важно. И патриотизм, конечно.
Долгое время я смотрел футбол и обсуждал его со своим отцом. Общение с ним было радостью и счастьем. Сейчас пришло время, когда я буду смотреть большой футбол без него.
Очередной чемпионат мира у нас на носу, поэтому поговорим о чемпионатах мира. Тем более что они зрелищнее и интереснее первенств Европы, потому что на мундиалях слишком много участников - за счёт заведомо слабых команд.
Никакого разбора игр здесь не будет - только то, что сохранилось в памяти.
Мой первый чемпионат - это Испания, 1982 год. Апельсинчик Наранхито. Уже тогда наше телевидение показало все игры. Наверное, самый зрелищный и захватывающий чемпионат на моей памяти. Фантастические итальянцы, с большим трудом вышедшие из группы, а потом чисто переигравшие все сильнейшие команды мира - Бразилию, Аргентину, ФРГ. Какой музыкой звучали эти фамилии: Росси, Конти, Альтобелли, Тарделли… Даже Дино Дзофф, которому стукнул сороковник.
Наши смотрелись неплохо и вылетели из-за беззубого матча с поляками, когда никто не хотел атаковать. Да-да, три главных тренера - Бесков, Лобановский и добавленный к ним Ахалкаци - тбилисское «Динамо» в 1981 году ярко выиграло Кубок Кубков.
Говорят, состав той сборной Бразилии был сильнейшим - Зико, Сократес… Не удалось. В числе фаворитов была Испания, но она как-то слилась и вообще десятилетиями не оправдывала надежд, пока в 2008-м не началась её суперсерия. И ещё незабываемое: трагический проигрыш французов немцам в полуфинале, хотя в добавленное время они сумели забить аж два мяча!.. Карл-Хайнц Руммениге спас игру.
Мексика, 1986 год. Во-первых, помнится пресловутая «рука Бога» - Марадона забил англичанам рукой в полуфинале. Во-вторых, наши обыграли в первом же матче венгров 6:0, что доставило немало восторгов и надежд. У нас в этом году блеснул Игорь Беланов, который в дальнейшем как-то потерялся. Сборная была сформирована на базе киевского «Динамо» и обладала большим потенциалом - через два года дошли до финала чемпионата Европы…
Я болел за англичан (всегда, бросил не так давно). У них была не такая яркая команда, как четыре года назад, но лидером, помнится, был Линекер…
У бразильцев была очередная грозная команда со звучными именами. Во время чемпионата у меня проходила школьная практика. Не знаю почему, но ученики средних классов просто усирались от смеха при слове «Карека». По-моему, они даже так дразнились. Типа, «карека» (с насмешливым, усиленным «р») - это что-то вроде «хрон»…
Италия - 1990. Поскольку был студентом и сдавал в июне сессию, видел немного. Запомнилось, что отечественное телевидение стало пускать рекламу, и у нас проходил всего один ролик: «Беги в «Адидас - Торшн»! Почти четверть века прошло, а я до сих пор внутренне вздрагиваю от этих слов. Похоже, именно тогда на виду появился Роберто Баджо…
Немцы стали чемпионами мира, трёхкратными - ранее такого выдающегося результата добивались только великие бразильцы и просто итальянцы. Немцы были феноменальной футбольной машиной - не показывая яркой игры они раз за разом добирались до финала!..
В целом, хорошее, свежее впечатление от этого чемпионата - как от июньского дождя. Возможно, дело в моих замечательных друзьях, с которыми мы смотрели матчи…
США, 1994 год. Телетрансляции запомнились рекламой про братьев Голубковых, рванувших в Америку на чемпионат мира. Совершенно не помню, как там играли наши. Пять голов Саленко - это, видимо, тогда. Насколько понимаю, этот чемпионат - высшая точка сборной Болгарии: Христо Стоичков и всё такое… Запомнилась буддийская улыбка Роберто Баджо, когда он не забил решающий пенальти в финале бразильцам. Улыбаться, в общем-то, было нечему - напряжение было отчаянным… У бразильцев чемпионами стал какой-то малохаризматичный состав - никто не помнится из него.
Зато следующий чемпионат, Франция-1998, это золотая пора «Зубастика», то есть Роналдо (отец его очень любил). Впервые за много лет у меня была возможность посмотреть все игры, поскольку я вернулся в Смоленск и находился почти без работы. Жара стояла ужасная - смотрел телевизор сидя на полу…
Концерт трёх теноров в Париже. Аргентина - Ямайка 5:0 - это тоже тогда. Разочаровал финал: бразильцы выглядели настолько потерянными, что даже пошли слухи, будто французы их отравили. Хозяева выиграли с разгромным счётом 3:0.
Матчи комментировал Василий Уткин - хороший!.. На НТВ тогда была ежедневная передача про футбол. От канала на чемпионат отправилась большая команда - они делали самые разнообразные репортажи. Раздражала, помнится, Юлия Бордовских, которая мало что смыслила в игре, но всё лезла в камеру покрасоваться. Был очень хороший момент, когда энтэвэшники додумались съездить в гости к Адамо… Неужели уже 16 лет прошло?