На Страстном бульваре, на доме, в котором жил С. В. Рахманинов, мемориальную доску повесили сначала не на фасаде, а сзади, рядом с выходной вентиляционной трубой (чуть ли не кухонной), откуда шла всякая грязь и доску пачкала, отчего та вся потемнела.
Мой папа написал письмо министру культуры СССР (им был тогда П. Н. Демичев, получивший образование в машиностроительном техникуме и химико-технологическом институте, муж актрисы Татьяны Дорониной).
В письме папа объяснил, что, во-первых, никто эту доску не видит - и потому просто даже и не знает, что здесь жил Рахманинов; во-вторых - что Рахманинов вполне заслуживает, чтобы мемориальная доска была на фасаде, а не на задворках; и в-третьих - что она пачкается из-за этой самой трубы и уже совсем грязная.
И получил от министра культуры ответ - отповедь, в которой тот сослался... на Закон об охране памятников, запрещающий их перенос!!!
Нормальному человеку в это поверить трудно, однако именно так по-идиотски, оказывается, можно понимать и трактовать этот закон (который в данном случае, конечно же, был совершенно ни при чём). Впрочем, совершенно ясно, что дело вовсе не в идиотской трактовке закона - и не забота о его соблюдении двигала автором отписки. Просто на этот закон было удобно сослаться, чтобы ничего не делать, - только и всего.
А потом, спустя много лет, мемориальную доску перенесли всё-таки на фасад. Но не потому, о чём здесь шла речь! А совершенно случайно. Делался капитальный ремонт этого здания - и мемориальную доску по технической необходимости пришлось снять, потому что она мешала. Ну, а уж после ремонта ее повесили на фасад - куда-то ведь надо было ее вешать, - просто на этот раз, слава Богу, хватило ума не относиться столь бережно к Закону об охране памятников.