А я - представьте себе - видел живьем Анку-пулеметчицу.
Ту самую. Всамделишную. Которая с Чапаевым. И с Петькой.
К школе, в которой я учился, власти проявляли особенное, пристальное внимание. И устраивали и организовывали для нее всё мыслимое и немыслимое - всякие экскурсии, встречи...
И однажды к нам в школу пригласили Анку-пулеметчицу. Ту самую. Настоящую.
В зал вошла седая старуха с клюкой (очень похожая на бабу-ягу), в сером с примесью желтизны костюме из какой-то грубой ткани, с орденом Ленина на груди и с ненавидящим взглядом.
Все ребята дружно заулюлюкали. Оно и понятно: Анка-пулеметчица! Живая! (Все ведь смотрели кино про Чапаева.)
Почувствовав эту реакцию, она страшно разозлилась, глаза у нее стали красными, губы перекосились, а ненавидящий взгляд (видимо, для нее обычный) сделался ненавидящим вдвойне.
Она не рассказала ничего особенного. И говорила (постукивая клюкой в пол при наиболее значительных, по ее мнению, словах) не столько о былых сражениях, сколько о том, как необходимо нам всем быть верными делу партии - и любить товарища Сталина.
Это была Мария Андреевна Попова, сначала санитарка, затем - кавалерийская разведчица и наконец - заместитель командира взвода.
А к использованию ее биографических данных в кинокартине приложил руку «отец народов». Сталин выразил недовольство первым вариантом фильма и велел усилить сценарий образом героической женщины (заодно введя в сюжет романтическую линию).
М. А. Попова умерла в ноябре 1981 года и похоронена в Москве, на Новокунцевском кладбище.
https://rusnasledie.info/smert-vurdalaka-kak-likvidirovali-krovavogo-karatelya-vasiliya-chapaeva/