Ош. Дворы моего детства
Дом - резные ворота, дувал. Снова дом, чайхана, арыки. Аллея пирамидальных тополей, сады и поля. Опять дом-дувал-дом. Это типичнейшая картина, когда едешь через Ферганскую долину - хоть в узбекской, хоть в киргизской, хоть в таджикской части.
Связанные родственными, соседскими, ремесленными и Бог знает ещё какими узами, жильцы этих домов объединены в махалли. Эти проверенные временем единицы местного самоуправления распространены у всех земледельческих народов Средней Азии. Кое-где, например в Узбекистане, им даже придали официальный статус.
1.
Узбекские махалли в Оше. Вид с Сулейман-горы (с восьмикратным увеличением).
В Оше, где долгое время узбеки были самым многочисленным народом, "на глаз" махалли занимают едва ли не две трети всего города. Если смотреть с Сулейман-горы, кажется, что они простираются почти до горизонта.
2.
Махалли к северу от Сулейман-горы.
А если попробовать охарактеризовать их в нескольких словах, получится примерно так: традиционность, основательность, фантастическая сплочённость и закрытость от чужих глаз.
3.
Улица Мамаджана рядом с мечетью Шай-Тепе. Базар кончился, начинаются махалли.
Здесь журчат арыки, поскрипывают колёса-чигирики, распределяющие воду на поля, с минарета льётся призыв на молитву... О XXI веке напоминают только электропровода, спутниковые антенны и припаркованные у ворот корейские малолитражки.
4.
В окрестностях улицы Алебастровой.
5.
Между мечетью Шай-Тепе и улицей Курманжан Датки.
6.
На улице Алебастровой.
7.
Традиционный узбекский дом в Оше легко отличить от киргизского: у первого ворота почти всегда украшены резьбой по дереву.
8.
9.
Впрочем, сейчас мы поговорим не столько об ошских махаллях, сколько о том, что выросло на их месте при советской власти. Для примера возьмём кварталы вокруг мечети Аль-Бухари, рядом с которой находилось моё временное обиталище.
10.
Эти кварталы - не махалли неопределённого возраста, а поздняя советская застройка. Они безлики и колоритны одновременно. В каждой такой брежневке четыре, максимум пять этажей - на стыке Ферганской долины с горными хребтами редко строили выше, опасаясь землетрясений.
11.
Сулейман-гора и 12-я школа. Вид из окна хостела "Osh Guesthouse" на проспекте Масалиева.
Выросшие на месте снесённых махаллей, эти дома были похожи друг на друга как братья-погодки из бедной семьи - неказистые с виду, но аккуратные и сдержанно нарядные.
12.
На улице Джим (?), недалеко от сквера с памятником Курманжан Датке.
13.
На задах мечети Аль-Бухари (у стыка проспекта Масалиева и улицы Зайнабетдинова, которая ведёт к главному базару).
14.
Где-то в районе Западный, у выезда на городок Араван.
15.
На стыке улицы Зайнабетдинова и проспекта Масалиева. (Рядом такой же дом с олимпийским Мишкой и мечеть Аль-Бухари.)
С годами, когда СССР уже не было, а город стал обазариваться и окишлачиваться, похожесть стала другой - малоэтажки как по команде обросли огородами, виноградниками и фантастическим самостроем, прибарахлились спутниковыми тарелками и тандырными печами. В своём новом обличье ошские брежневки стали похожи на своих "родственников" где-нибудь в спальном районе Душанбе, Еревана или Махачкалы, чем в Средней полосе России или каком-нибудь белорусском райцентре.
16.
У перекрёстка Масалиева и Зайнабетдинова. Справа - всё та же мечеть Аль-Бухари.
17.
Задворки проспекта Масалиева в районе "Osh Guesthouse".
18.
Около 12-й школы рядом с "Osh Guesthouse".
19.
Дом 10 на проспекте Масалиева, вид со двора.
20.
Пройдя по задворкам проспекта Масалиева, одной из трёх главных улиц Оша, я долго не мог отделаться от ощущения, что нахожусь... в Кабуле, в одном из окраинных районов по дороге на Джелалабад. Те же полуживые пятиэтажки, те же гирлянды постиранного белья на полдвора, та же всепроникающая пылища и смесь запахов шашлыка, горячих лепёшек и канализации. Но странное дело: в целом эти места не создают отталкивающего впечатления.
В Оше я не родился и не вырос, но узнаю здесь дворы моего детства. Как и 25 лет назад, двери подъездов здесь открыты нараспашку - люди ещё не думают о домофоне и подобных ему символах отчуждения. Тут живут почти так же, как и в махаллях - ходят в гости к соседям, ставят на улице столы для общих праздников и не боятся выпускать детей на улицу. А сами они, чумазые и счастливые, с первобытным азартом играют в футбол или соревнуются в меткости, стремясь выбить бараньей костью горку камней, под которыми положена бумажка в 50 или 100 сомов.
Ошские дворы. Дворы моего детства...
Другие записи из этой поездки:
Ош. Три лика Новруза (часть третья, заключительная).
Ош. Три лика Новруза (часть вторая).
Ош. Три лика Новруза (часть первая).
Узбекистан. Волшебная глина Риштана.
Ош. Ножи усто Бахрама.
Средняя Азия. Разговоры.
Киргизия. На полях и мимоходом.
Средняя Азия. Галерея выдающихся соседей.
Киргизия, Сары-Таш. Горняшка, ширдачный уют и белое безмолвие.
Ош. Локальная топонимика от А до Х.
Узбекистан. Посудный базар и гадание на расплавленном свинце.
"Иссык салам, чон рахмат!" Средняя Азия-2014: итоги.
Alea jacta est: Москва - Ош.
Ещё по региону:
На встречу с весной. Средняя Азия-2013, итоги.
Памирская коллекция снов. (Популярная психология.)