Dec 31, 2015 21:41
Сегодня новогодний вечер. Можно раскрутить кучу ассоциаций. В доме непривычно тихо. Телевизионный штекер от короткого замыкания расплавился больше месяца назад. Так и замер в розетке. Проводка, краны, все барахлит. Не замечала этого так часто, пока дедушка был жив. Но с весны этого года тишина еще ни разу не казалась такой непривычной. Обычно мне не хватало в доме тишины. С жителями проходных комнат это часто случается.
Что за итоги года? По внутренним часам с прошлого нового года прошла половина. И прошла она по какому-то дну оврага. И все нетерпеливей жду, когда вылезу на второй склон.
У деда болела душа за страну и за нас: его жену, с ее вечными болезнями, его дочь, неблагодарную и пропавшую, за меня, ведь мне не на кого было положиться. Теперь только становится понятно, что он имел в виду. Не думала, что, будучи с таким семейным раскладом, я вырасту в человека, который так хочет семью. Я имею в виду даже не мужадетей, а дом, куда вернуться, родню, которая шумит. Близкий человек, доведенный жизненными обстоятельствами и нелепыми новогодними хлопотами, сегодня сказал: "Тебе еще повезло, что у тебя никого нет". Есть и такая точка зрения.
Никогда не боялась потерять красоту, потому что никогда не было этой "красоты" в моей коробке представлений о себе. Но теперь расстраиваюсь, находя на фото и в зеркале следы усталости на лице. Если так и будет продолжаться, усталость переплавится в старость. Так ведь это и происходит. Близкий человек, уставший долбить своими ожиданиями об стену нашей действительности, сказал мне на днях: "У меня есть красота, а у тебя есть работа. Мы с тобой очень похожи в том, что только это держит нашу самооценку".
Я понимаю, что это ангина, зубы мудрости опять лезут, разряженная батарейка, надо бегать, танцевать, есть меньше сладкого, продолжать идти по составленному списку книг и мелких дел. Я понимаю, что опять молодец и неплохо справляюсь. С выживанием этим справляюсь. Но вот только не хватает чего-то, чтобы начать творить в полную силу и радоваться. И слезы, оказывается, могут начать литься из человека, который был совершенно спокоен еще минуту назад. Просто потому что позвонили поздравить с новым годом того, кого нет. И еще и пришлось сообщать одному 85-летнему человеку, что другого, которого он знал почти 70 лет, уже нет. И это страшно спокойное: "Ну тогда я вычеркиваю ваш телефон".
Люди подводят итоги и пишут списки. Другие люди осуждают их, посмеиваются. Я вот сейчас рада, что в прошлом пару раз составляла эти новогодние резолюции. Это значит, что у меня были годы без бед.
Год без бед, это когда ты отпраздновала новый год в Днепропетровске, и познакомилась там с кучей невероятно светлых людей, блестяще защитила диплом и закончила второе высшее, съездила в Грузию, восстановила общение с людьми, которые оказались дороги даже спустя большой перерыв, первый раз покаталась верхом, снова писала стихи и рисовала, и сделала еще массу "мелочь-а-приятных" вещей. Год без бед,- это когда ты сделала все это, составила или не составила список, и ничто не затмило этого списка. Есть такие события, из-за которых составлять списки достижений становится невозможным. Как то: война или смерть близкого.
Один из лучших мифов новогодней ночи: "Пусть все беды останутся в прошлом году". Наше летоисчисление создает спасительную иллюзию: как-будто во времени есть двери, которые можно закрыть насовсем. Вот то, что за этой дверью, это и есть воспоминание. Оно не здесь и потому не реально. Оно осталось в прошлом.