Как внук украинского мигранта стал главным фермером США
Писатель и журналист Марк Аракс десять лет охотился за Стюартом и Линдой Резниками, супружеской парой, которая сумела построить бизнес-империю The Wonderful Company и стать крупнейшими фермерами в Северной Америке: оборот их компании в 2017 году - $4 млрд. Резники десятилетиями кормили аремиканцев фруктами, овощами и орехами из садов, выращенных в засушливой Калифорнии, но предпочитали оставаться в тени и не давать интервью. Зато пара всегда охотно давала деньги музеям, университетам, жертвовала госпиталям и благотворительным фондам. Святые люди? Как бы не так. Сколько воды нужно, чтобы засеять 60 000 гектаров, чтобы вырастить фруктовые сады с сочными мандаринами и гранатами?
В сентябре 2017 года сотни американцев решили бойкотировать компанию за использование для орошения технической воды, оставшейся от нефтедобычи. Кампания называется «Не загрязняйте наши фрукты», она продолжается уже несколько лет, её поддержали сотни тысяч людей и несколько фондов борьбы с онкологическими заболеваниями, ведь такая вода вполне может быть токсичной и вызывать проблемы со здоровьем. Резники по обыкновению ничего не отвечают на обвинения, вкладывают миллионы в маркетинг и жертвуют всем - политическим партиям, больницам, музеям. «Секрет» рассказывает о семье фермеров-миллиардеров, которые взяли под свой контроль водные ресурсы Калифорнии.
Мистер Резник
Калифорния - житница США. Фермеры пришли сюда в XIX веке и быстро изменили ландшафт до неузнаваемости. Холмы, находившиеся в Сан-Хоакине во времена индейцев Йокут, были сровняны сельскохозяйственными машинами. Каждая река, текущая из озера Сьерра, была изогнута в другую сторону или повёрнута вспять, русла преградили многочисленные дамбы, люди вырыли десятки каналов и направили воду на свои поля. Они истребили последнего мустанга, антилопу и лося, очистили небо от десятков миллионов гусей и иссушил 1280 квадратных километров озера Туларе до последней капли. Резник начал строить свою сельскохозяйственную империю в 1970-х и воспользовался всеми свершениями предшественников. За полвека он фактически монополизировал водные ресурсы Калифорнии. Чтобы оросить 15 млн деревьев, Резнику ему нужно 500 млн тонн воды в год. Весь Лос-Анджелес, в котором живут 4 млн человек, потребляет 700 млн тонн.
Резники - главные производители лимонов, лаймов, фисташек, миндаля и гранатов в США. Ещё в угодьях Резников растут мандарины, их продают под брендом Halos. Про них есть такая легенда: Линда Резник хотела, чтобы её мандарины были без косточек, и Стюарт 17 лет назад посадил самоопыляющиеся деревья. Но на их цветение стали прилетать пчёлы из соседних садов. Стюарт стал угрожать соседям: уберите своих насекомых и пригрозил судом. Соседи ответили, что управление пчелами находится вне их контроля, и пригрозили встречным иском. После долгих препирательств он нашёл выход и заставил своих сотрудников укутывать каждое дерево в специальную сетку, пропускающую солнечный свет, но задерживающую пчёл. Линда была счастлива. Ещё Резники владеют производством питьевой воды Fiji. Они купили компанию в 2004 году у её основателя Девида Гилмора и сделали квадратные бутылки с малиновым цветком на синем фоне известными всему миру, щедро оплачивая рекламу, появление воды в фильмах, клипах и передачах.
Как и многие миллиардеры, Стюарт Резник затрудняется объяснить как он разбогател. Он утверждает: ему помогла удача и несколько простых уроков, которые он выучил в самом начале жизни. Когда Резнику было 13, он устроился на работу в аптеку Rutgers Pharmacy. В первый день начальник показал ему кладовую, полную бутылочками с лекарствами, разбросанными то тут, то там, и велел навести порядок. Стюарт не знал, с чего начать, горы бутылок выглядели устрашающе. Начальник вскоре вернулся и увидел, что Стюарт ничего не сделал, и сказал ему: «Просто начни». Самое главное - погрузиться в работу, понял Стюарт. «Просто начать» стало одним из его основных жизненных принципов.
Стюарт и Линда Резник© Los Angeles Times / Getty Images
Резник никогда не водил трактор и не орудовал лопатой. Для него земля - это цифры. Цифры в невиданных масштабах. Он вырос в Нью-Джерси, где его отец управлял баром. Предки Стюарта Резника родом из Украины, дед и бабка бежали от еврейских погромов в Америку в начале XX века. Стюарт окончил юридический колледж, работал уборщиком в Лос-Анджелесе, продавцом систем безопасности, продавцом цветов, бутылок с водой из Фиджи и только ближе к сорока годам стал фермером в долине Сан-Хоакин.
Миссис Резник
Абсолютный контроль Резника над миллиардной компанией не распространяется на одного человека: его жену, Линду. Вице-председатель и совладелец, «Гранатовая королева», как она сама себя называет. Она - бренд-шеф их империи и создатель маркетинговой стратегии; за ней всегда последнее слово, когда речь идёт о рекламе и позиционировании. Разделение власти между мужем и женой - явление редкое для корпоративной Америки, и совсем уж невиданное для фермеров. Он правит в своем царстве, она в своем, и он старается не нарушать границы. «Стоит ему сунуть хоть кончик носа в ее дела, - утверждает их бывший бизнес-партнёр - она бросает один взгляд, и он капитулирует».
Линда - дочь влиятельного в золотую эру Голливуда кинопродюсера Джека Харриса (её брат, Энтони Харрис - звезда сериала «Мир дикого запада», он играет Человека в чёрном)...
Читать продолжение здесь