Фильм: Фонтан
Год: 2006
Режиссер: Даррен Аронофски
Оценка: 7,5
А еще иногда бывает так - выходишь на улицу, вокруг птички поют, деревья склоняют к фонарям свои льняные головы...и вдруг в пространстве возникает какой-то странный гул, смешанный с поскрипыванием, как будто даже подвыванием. Причем раздается эта мелодия сразу с нескольких сторон, отскакивая от стен, резонируя с потусторонними струнами души. И ты останавливаешься, судорожно оглядываешься, пытаясь понять, что происходит. Если бы из-за угла выполз угрюмый Левиафан или в небесах воспарили ангелы, возвещающие Судный День, ты бы не удивился, напротив, даже обрадовался закономерному разрешению происходящего. Стоишь ты себе, ждешь мистического чуда, а потом в двух шагах приподнимается крышка люка и оттуда вылезает рабочий с насосом. Оказывается, причиной твоему умопомрачению был не апокалипсис, не разрыв ткани мироздания, а всего лишь шум промываемой канализации. Или неловкое дыхание асфальтоукладчика. Или соседу вздумалось в десять вечера спеть псалмы в режиме караоке. И чувство радости, рождаемое осознанием истинной природой услышанного звука омрачается тем, насколько проста и очевидна оказалась разгадка.
"Фонтан" Аронофски - это тот самый рабочий с насосом, знающий о твоих ощущениях и высовывающийся из люка со скрытой надеждой: возможно, на этот раз в нем действительно увидят Левиафана?
Обычно я начинаю детальный разговор о фильме с его положительных сторон, но в этот раз вынужден сделать маленькое исключение. Искренне надеюсь, что человек, переводивший название, был вынужден после показа в кинотеатрах одиннадцать раз прочитать словарь синонимов от корки до корки. Fountain в данном случае следует переводить как "Источник", что гораздо лучше передает и содержание, и настроение фильма. Безусловно, это не уровень господина, обозвавшего "Inseption" "Началом", но все же довольно близко.
Главный козырь фильма (и по совместительству - главная слабость) - его запутанность. К середине двухтысячных фильмы про смертельно больных в жанре философского размышления были уже не в новинку, поэтому основную сюжетную коллизию требовалось раскрасить чем-то оригинальным. Аронофски воплотил три пересекающиеся сюжетные линии, в чем-то дополняющие и опровергающие друг друга - история онколога-исследователя и его умирающей жены, космологический мир переживаний глвного героя, книга жены, повествующая о поисках древа Жизни. Все они по-своему притягивают, вовлекают, заставляют отслеживать мелочи и с надеждой ждать завершения. История испанского стражника-конкистадора, прорывающегося сквозь ряды майя ради спасения королевы и Испании завораживает мрачной аутентичностью (ведь до сих пор для большинства инквизиция и рак являются понятиями одного порядка, не так ли?). Дерево, плывущее через пустоту к умирающей звезде, производит впечатление как элемент глубоко образного ряда, духовный символизм которого может вызывать отторжение, но не насмешку. Реальная история проста, но жизненна, что дает возможность поставить себя на место главного героя и задуматься, так ли странна его реакция на происходящее. Особое настроение фильму придает дизайн - задумчивая гамма, перетекающие друг в друга цвета создают атмосферу умиротворения, несмотря на довольно тяжелое содержание. Впрочем, фильм не пытается быть излишне драматичным. Помимо истерик главного героя ничто не заставляет зрителя думать о смерти как об ужасной и невосполнимой утрате, что вполне соответствует интегральной идее происходящего - смерть в глобальном выражении является новым рождением, а страх смерти гораздо хуже, чем она сама. Мысль не слишком новая, да, но вполне разумная и жизнеутверждающая.
И ровно на этом моменте наступает послевкусие.
Чтобы оправдать простоту идеи Аронофски проработал подсюжеты неоднородно, сделал их слишком однозначными для привычного артхауса (что вполне нормально для фильма-притчи), но перегрузил лишними подробностями и деталями, запутывающими зрителя. В каждой линии уйма бесполезных персонажей, которые слишком притягивают к себе внимание. Как смириться с полным исчезновением великого инквизитора, так стильно представленного в начале? Разве он не заслужил логического завершения своей ветки? Как быть с кучей разнородных докторов вокруг главного героя, которые явно обладают своими личностями, но так и не получают ни одной минуты на содержательное представление? "Хватит цепляться к мелочам!" - может воскликнуть фильм в ответ. Но тогда зачем этим мелочам отдается такое количество экранного времени? Что, если бы великий инквизитор получил не две, а одну сцену, атмосфера ветки была бы потеряна? Навряд ли. Почему главный герой пытается излечить обезьяну именно куском коры южноамериканского дерева, КОМПЛЕМЕНТАРНОГО раковой опухоли (серЪезно, что это значит?)? Видимо, чтобы сделать дополнительную отсылку к истории конкистадора. Но эта отсылка поражает своей неуместностью, Это как если бы один из жителей микрогородка в "Хортоне" причесывался бы слоновьим хоботом, просто потому что в макроистории есть слон. Зачем здесь эта деталь?
Перегруженность каждой линии ненужными и, подчас, неуместными подробностями не бросается в глаза до самого завершения фильма. Зритель ждет, когда же наконец все части сольются в единую прекрасную мозаику, что в какой-то мере и происходит...но достаточно ли этого? Чрезмерное внимание к незнчительным деталям заставляет наблюдателя искать связи там, где их нет, не вполне понимая те связи, которые реально имеют место быть. Истории, абсолютно синхронные до определенного этапа, расходятся в разные стороны. И мы должны принять, что идея гораздо проще, чем казалось ранее - либо потратить кучу времения на поиск взаимосвязей там, где они не задумывались режиссером.
Меня регулярно обвиняют в слишком рациональном отношении к фильмам, мол, передал автор идею - уже славно. Зачем искать дополнительную логику в красивом действе? Все так, но красивое действие без внутреннего совершенства разъезжается, теряет равновесие и падает. Практика показывает, что неуклюжее падение не воспринимается большинством как особенно элегантное па. "Фонтан" набрал в прокате 16 миллионов, тогда как Аронофски потратил на его создание 35. Вышедший через год "Пока не сыграл в ящик" с очень близкой идеей стоил 45 миллионов, а собрал 175, хотя там не было глубоких философских изысков. Зато там была одна детально проработанная и завершенная история. Полагаю, многие просто не оценили по достоинству то действительно классное, что есть в "Фонтане" - оформление, метафизическую красоту, попытку прикоснуться к сложным вещам с нужной стороны. И все из-за искренней, но немного нелепой попытки перекроить шапку и сделать из нее семь.
Если вы готовы закрыть глаза на несогласованность и недосказанность красивого и правильного кино - "Фонтан" доставит вам удовольствие. Однако вечной жизни или, на худой конец, великой мудрости от него также ждать не следует.