Стою в реанимации, делаю исследование. Больной без сознания. То-есть, в коме. То-есть вообще ни на что не реагирует. Я ворочаю его с боку на бок, тыкаю датчиком - ноль реакции. Лежит и смотрит в потолок. Оно и к лучшему. Болтливый пациент - наказание для врача. Закончил исследование, упаковываю свою гляделку и тут больной подаёт признаки жизни:
- Доктор! Как вы оцениваете состояние моего сердца?
В общем, проблема: Как отличить вменяемого больного от человека, который уже говорит с ангелами. После этого случая я взял за правило: Каждому пациенту перед исследованием скороговоркой проговариваю, что посмотрю то-то и то-то, результат исследования будет у лечащего врача. Каждому! Будь больной хоть на трубе (на ИВЛ) и трижды в коме. Коллеги при этом делают странные движения пальцем у виска, но помалкивают. Один не выдержал:
- Доктор! - говорит он у постели старушки с инсультом. - Вы совершенно напрасно расточаете мёд словесности, поскольку у пожилой леди по данным объективных методов исследования мозг отъехал и приказал не ждать.
В ответ я рассказываю историю с коматозником, который живо интересовался своим сердцем. Бабка (у которой «мозг отъехал») слушает нас обоих… и начинает смеяться.