"Прадалжаим автобыдлографейу", или ЧЮДЕСНЫХ СОВПАДЕНИЙ ПСТО
Когда Иваныч поднялся
Над огородом в третий раз
Соседи выхватили ружья -
И сбили мразь!
(ц) мое любимое из творчества душевнобольных
Больше сотни лет этиология рассеянного склероза была неизвестна. А совсем недавно наконец-то выяснилось, что во всем виновен вирус Эпштейна-Барра. Который, помимо инфекционного мононуклеоза и прочей пакости, в некоторых случаях вызывает и рассеянный склероз…
А я вот как раз таковым переболел на втором курсе, причем достаточно серьезно. А через полтора года, принимая ванну, обнаружил, что разучился свистеть. Посмотрелся в зеркало, а рожу перекривило из-за пареза лицевого нерва.
Теперь-то понятно, что это классический «синдром горячей ванны», характерный при рассеянном склерозе (это когда больной ложится в ванную, после чего возникает очередное неврологическое нарушение), но тогда никто ничего не знал, и был мне поставлен причудливый диагноз «арахноидит правого мосто-мозжечкового угла»...
Свистеть я потом кое-как научился заново. Правда, только на две октавы - а раньше владел, что называется, «художественным свистом»... И парез так и не прошел, ага.
Хы, я вообще многое заново осваивал - разучивался свистеть, писАть, фокусировать зрение - и всё после переучивания хуже, чем было до того… Ну да это все было потом.
А пока, постепенно и незаметно, учиться стало труднее (усвоенное начало забываться, впервые в жизни пришлось начать перечитывать пройденное по два-три раза), прочтение полстраницы научной литературы стало вызывать сонливость.
В ответ на мое искреннее недоумение «да шо ж это за хрень такая со мною, а?» коллеги и знакомые резонно замечали: «не молодеешь», «это переутомление», «это все от лени». Спортом я заниматься прекратил - времени не было, да и самочувствие с настроением ни в дугу. Оставил себе только ныряние с подводной охотой.
Просто так я учиться и развивать интеллект больше не мог, и потому начал себя ЗАСТАВЛЯТЬ. Укреплять знаниями разум для борьбы со смертью, тысызыть. Как заставлять? Самозапугиванием. Ну, вернее, заставлять я себя заставлял «с младых когтей». «Ага, в Воркрафт играешься, по девкам шастаешь? Ну вот тебе в старости рак прямой кишки и покажет, как в молодости по девкам шляться, наук не изучая и радикальное увеличение продолжительности жизни не продвигая!» Но до мононуклеоза все «шло по графику». А тут внезапно (хотя на самом деле очень медленно, незаметно и постепенно) главный рабочий инструмент подвел.
Шо называеццо - доукреплялся, доборолся. Задрал себе уровень базовой тревожности, загнал себя в условия перманентного стресса. Ковал свой разум как оружие, и доковался… Давал себя демонам жрать, ну и остался с оными демонами лицом к лицу - без сил, без разума, без памяти… Даже память отъели. Остались какие-то невнятные куски.
"Позади нас пустота, впереди ваще ничо!" (ц)Егор Летов.
Но то было сильно позже. Пока же я с переменным успехом продолжал заставлять себя учиться, специализацией выбрав хирургию. Ради чего даже пришлось отказаться от любимой прически. Это сейчас можно встретить (правда, редко) хирурга с волосами до плеч. А в те времена мой панковский «хаер», который еще вдобавок я иногда для усиления эффекта мазал чем-то, чтобы волосы казались неопрятно-мокрыми («Что ты их, мазью Вишневского смазываешь?!»), вызывал нешуточное раздражение преподавателей, которые в таком виде отказывались пускать меня в операционные. Пришлось постричься, нарисовав себе на память автопортрет в своей жуткой манере. Хотя, по правде сказать, рисовать я никогда не умел, а все откуда-то сдирал. Этот - содрал со специально сделанной перед подстрижкой фотографии.
Учиться же становилось все труднее и труднее. «Все дохнут кругом, а ему в морг на вскрытие лишний раз зайти влом! На операциях четыре часа на третьих руках постоять лишний раз ленится! Вот будет ужо тебе меланома, тогда узнаешь! АГЫГЫГЫГЫГУГУ!!!!» Появился синдром хронической усталости, нарушение сна, стал возрастать вес - ожирение по кушингоидному типу со стриями, пигментациях в области локтей, суставов пальцев и вокруг глаз. Поставили диагноз «гипоталамический синдром»...
Тем временем, попытки заниматься наукой, начавшиеся со старших курсов медакадемии, особенным успехом не увенчались. Можно сказать, пострадал от Биоэтики. «Молодой человек, это грешно!» - сказала профессор заведующая кафедрой органической химии. А в НИИТиИО (НИИ трансплантологии и искусственных органов им. В.И. Шумакова) другая профессор сказала: «Молодой человек, не делайте этого! Я на этом состарилась!»… Послали даже в Оксфорде, мол, неэтично. Хотя уже через полгода, к слову сказать, Ян Вилмут в Шотландии как раз клонировал овцу Долли. Ну так то в Шотландии, хотя там тоже от «биоэтических комитетов» было не продохнуть.
Все это, как можно понять, только усилило постепенно развивающуюся депрессию, которая вышла на «самоподдерживающийся режим» на фоне «погрызенного макрофагами гипоталамуса».
Отечественная же медицинская наука вызывала у меня закономерное омерзение. Типо "ВАК, угар и содомия!". Жиссертацию, которую меня таки уговорили начать писать, я бросил...В результате мне (на радость православным ракшасам, надополагать) к окончанию клинической ординатуры пришлось плюнуть ядовитой слюной на науку стать простым хирургом, потому как все иные направления медицины показались скучноваты.
Как известно, для того, чтобы стать нормальным самореализовавшимся хирургом, после окончания мединститута нужно не менее четырех-пяти лет практики. И только я как следует вошел во вкус, можно сказать, «развернул крылья»... Как «завернули ласты». Беспокоившие его в течение ряда лет проблемы с памятью постепенно усилились, и стал я все ЗАБЫВАТЬ. К примеру: я в предоперационной, уже помытый - надо писать премедикацию, а забыл слово «Димедрол»!.. Выйти уже нельзя, халат стерильный, посмотреть негде, спросить стыдно. «Аааа-а, с-сука! - думаю - «Промедол»-то, небось, не забыл!..»
Хотя вообще, канешна, премедикацию в стерильном писать это, гррм... Но ежели аккуратно, и потом снова руки вымыть, то да.
Еще что... Начались проблемы с проведением первичных осмотров - если два-три человека, уже приходилось черкать на бумажках прямо во время опроса. Но потом приспособился, заведя себе КПК - еще монохромный; стал, кстати, одним из первых в Воронеже «пальмоводом» - о, это тогда была целая субкультура! Только вот расказать про то практически нечего, в силу повышенной дырявости мозгов. Ничего и не вспомню, кроме подстрекательского участия в грызе палмоводов и WinCEшников... Типа один винцешнки в комбинации со своим виндовым кирпичом в совокупности составляет одного телепузика, и тому подобное...
Но вскорости и палм перестал особо помогать. Листы назначений приходилось по два раза в день смотреть, кому чего назначил… Затем добавились проблемы со спиной. Сперва грыжа пояснично-крестцового сочленения со спондилолистезом (это когда оси позвонков друг с другом перестают совпадать) в сантиметр. Стало невозможно оперировать стоя.
Хирурги во время операции стоят с согнутой шеей, прямой спиной и чуть-чуть наклонившись в пояснице. Как раз эта поза начала вызывать сильнейшие боли (даже простое умывание вызывало проблемы), отвлекающие во время операций. Оперироваться я не стал, так как грыжа была не слишком операбельная - поверх нее и вокруг - как раз рубцовая шрамовая ткань. Ну и, будучи хирургом, опасение перед операциями имел не меньшее, нежели чем трехлетний карапуз, с визгом прячущийся от медсестры со шприцом под кроватью... Периодически увеселялсо, вводя в когнитивный дисмсонанс сестер, санитарок и коллег, напевая себе под нос при обработке операционного поля и тому подобного песню "Если я заболею, к врачам обращаться не стану..." Такшта какая ж тут операция?! Тем более, как оказалось (в Болгарии никто ретген сделать не удосужился), во время травмы прошел незамеченным перелом остистого отростка (L5). Но если не наклоняться, то вроде и ничего…
В общем, как же ж бросить любимую медицину! Как в анекдоте - чтобы не так больно рубить щеночку хвостик, лучше его по кусочкам отрезать, по два-три сантиметра. Сначала ушел я на полставки, потом в дежуранты… А под конец пришлось «переквалифицироваться в управдомы» - заняться бизнесом. Денег стало в десятки раз больше, а ощущение бессмысленности существования вывело депрессию еще на уровень выше, хотя казалось бы, куда уж еще.
И все вроде нормально было, семья, дочка замечательная… Море, наконец, нормальное - в Египет ездил, акваланг освоил, на дельту Волги поохотиться съездить мечтал… Но все равно НЕ ТО. Плохо стало нырять, плавать со своими роскошными с ластами (фридайверскими, больше метра длиною) стало тоже плохо, особенно на дальние расстояния. Один раз в Египте при возвращении течением так снесло, что чуть об дамбу прибоем не расшибло. А когда при выныривании даже с небольшой (5-7 метров) глубины начались кратковременные потери сознания - то какая, там, к чертовой матери, Волга!.. Расстройства гемодинамики при резком снижении давления во время всплытия - одна из наиболее модных причин утопления.
А тут как раз и шея подоспела. До этого все вроде было понятно - остеохондроз, профессиональное заболевание хирургов… А тут вдруг внезапно я разучился писать и стал падать влево. Писать - совсем разучился: даже ручку когда в руке держал - а она как незнакомый предмет, ухватиться правильно для письма не получалось. Возникли даже проблемы, когда не мог расписаться в чековой книжке. ...Писать я потом, в конце-концов, научился снова - но существенно хуже, чем раньше. Такие кракогзябры получаются…
После потери навыка письма появилась парестезия на III, IV и V пальцах правой руки. Через пару дней она прошла, но «усохли» мышцы правого предплечья (объем предплечья уменьшился в 2,5 раза). Диагноз поставить затруднились - симптомы непонятные, то ли центральные (мозги), то ли периферические (спинной мозг/нервы). Найденный стеноз правой позвоночной артерии (до 20% просвета) объяснял только часть симптомов. Врачи были в недоумении. Сошлись на том, что все-таки остеохондроз, и надо делать МРТ (это которая магнитно-резонансная томография).
В Воронеже такого аппарата тогда не было, ближайший был в г. Старый Оскол. А чтобы туда поместиться, мне требовалось похудеть на 20 килограммов. Чем я и занимался последующие несколько месяцев. Особую пикантность процессу похудания придавало наличие булимии (с приветом от гипоталамического синдрома!). В конце лета, истратив на похудание остатки силы воли, похудел на 25 кило, и съездил на машине в Старый Оскол, и... и на МРТ, естественно, не попал. Ибо российская медицина в какой-то степени родственна болгарской. На обратном пути в машине меня «растрясло», И НАЧАЛОСЬ.
Началось, как миозит в области левой лопатки. Не проходящий неделю, две, три, месяц - несмотря на лестничные новокаиновые блокады, физиотерапию, дурацкую лечебную гимнастику, мануальную терапию (тут-то мне, видимо, шею окончательно и свернули), ежедневные массажи и медикаментозное лечение. Постепенно боли усиливались, стали отдавать в левое надплечье, плечо и предплечье. «Исчез» левый трицепс - то есть вообще исчез, как будто такой мышцы не было (вплоть до того, что без помощи правой руки не мог выпрямить заведенную за спину левую). Для симметрии «усохло» и левое предплечье. Появилась гиперестезия левой ладони (быстро, впрочем, прошедшая), и парестезия большого и указательного пальцев (которая в какой-то степени сохранилась до сих пор).
Тянущие постоянные боли в левой руке, надплечье и лопаточной области постепенно усиливались, пока не стали мешать спать. Боли выше болевого порога, привыкнуть к ним было невозможно. Не действовали никакие обезболивающие. Вообще никакие (опробовано было все помимо опиатов), кроме парафиновых аппликаций на шейно-воротниковую зону слева, которые давали примерно двадцатиминутное облегчение. За этой аппликацией каждый день приходилось ездить через весь город в больницу, лежа на заднем сиденье автомобиля (ездить сидя я уже не мог). Остальное время валялся на спине на жестком щите на полу, пытаясь как-то устроиться, чтобы поспать хоть десять-пятнадцать минут.
Врачи были в недоумении, четкий диагноз не складывался - симптомы были и «центральные», и «периферические». «Дождитесь, скоро должен заработать МРТ в областной больнице»!
Дождался, ага...
Ждать пришлось около полутора месяцев, за которые из-за депривации сна и постоянных болей выше болевого порога я уже перестал что-либо соображать. Превратился в полуживотное, большую часть времени лежащее на спине. И изредка, на подгибающихся ногах, как телок на веревочке, таскаемый супругой по врачам (и там также валяющийся на кушетках или даже на полу, когда носилок на каталке не было в наличии).
Наконец, дождались светлого праздничка. Был я, пожалуй, первым или вторым пациентом на этом аппарате в Воронеже.
После исследования сразу был сюрприз. Ну, я уже где-то писал об этом, но моюаутичный журналишко все равно практически е чиают, так чо напомню еще раз: таки напомню: «Во-первых, у Вас у вас две грыжи шейного отдела, на уровне С5-С6 и С6-С7, с компрессией спинного мозг… Что? Нет, не дурального мешка, а именно спинного мозга. Диаметр позвоночного канала на этом уровне 11 миллиметров, а у Вас просвет 6 остался. Как Вы с таким поражением ходите, кстати?»
Но было еще и во-вторых: «…а во-вторых, у Вас распространенное крупноочаговое демиелинизирующее заболевание, возможно - рассеянный склероз».
И тогда я сразу все понял, все осознал (ц). Пушистый белый хвост кругами ходит вдоль закатных горизонтов... А оказывается, их аж целых два. ПРИЕХАЛИ.
Зайку бросила хозяйка
Под дождем остался зайка
Со скамейки слезть не смог,
ВЕСЬ ПРОМОК, ПОДОХ И ЗГНИЛ!
И понятно стало, с чего это я «Биологией продолжительности жизни» Гавриловской в стену швырялся, как повторно отупевающий Чарли из рассказа «Цветы для Элджернона» книжкой Мильтона… Вот уж не думал, что рассказ этот окажется про меня!
И вот как диагноз-то мне, наконец, сообщили - в голове даже как-то прояснилось. Рассеянный-нерассеянный, а все демиелинизирующее заболевания друг на друга похожи, как близнецы-братья, все одинаково лечатся (точнее, НИКАК - замедляются, облегчаются… От СПИДа, как известно, тоже не умирают, а умирают от его последствий). И исход у них, тоже, известно какой. Понятно стало, что с писанной торбой моего драгоценного интеллекта творилось все эти годы… А что до компрессии спинного мозга, то тут нужна срочная операция, которую сделать надо было, во-первых, «точно - не у нас, и наверное - не в России». Перспективы такого рода нейрохирургических операций я себе хорошо представлял на нагляных примерах. И полагал, что имеется довольно большой шанс оказаться в результате спинальным инвалидом (это «который только головой шевелить может, лежать на кушетке и гадить под себя»). Во-вторых, грыжи там было две. Сверху и снизу от шестого позвонка. Операции надо делать две, через разные доступы. В третьих - операцию уже было делать поздновато. Максимальные сроки компрессии, после которых нейроны, находящиеся в ее пределах, способны постепенно восстановить свои функции - не более полугода. А полгода на момент постановки диагноза уже как раз прошло, и пережатые нейроны уже начали мало-помалу вымирать. И пока найдется, кто в Германии или Швеции сможет прооперировать, пройдет столько времени, что можно уже ничего и не делать.
Еще на первых курсах мединститута мне довелось почитать несколько дневников больных рассеянным склерозом. Таковые производили в целом удручающее впечатление. В них неунывающие больные год за годом с оптимизмом преодолевали трудности, кидаясь из одной крайности в другую - от сухого голодания до апитерапии. И видно было, как упрощается и примитивизируется их речь, появляются сначала стилистические, затем пунктуационные и даже орфографические ошибки в словах. Под конец дневники превращались в полный бред, написанный исключительно заглавными буквами.
Собрав в кучку остатки своего некогда могучего интеллекта, я осознал, что вполне можно напрячься и посвятить всю оставшуюся жизнь борьбе со смертельным заболеванием… НО С ДВУМЯ?! Для человека и одного много! А тем более с пораженным гипоталамусом, при наличии депрессии и абулии.
Наконец-то все стало примерно ясно, обозначились четкие перспективы. Которые не радовали. И решил я, что раз жизнь не задалась, то хватит мучать себя и родственников, и надо ее срочно заканчивать. Вперед, к Решительному Этапу!
Но тут перед ним стала большая проблема - решиться на самоубийство легко только в состоянии сильнейшего аффекта. Тем более что я столько лет себя запугивал смертью, а тут вот она! Здгяффствуйти! Чтобы решиться, пришлось израсходовать на это дело последние остатки силы воли...
Встала другая проблема. Вешаться не хотелось (уже руками и петлю не сделаешь), топиться - тоже (хватит уже!). Достаточно высоко взобраться куда-то для прыжка тоже проблематично (не дойдешь), нужные препараты тоже достать не мог. И вот тогда вспомнил я своего старого друга, соратника по сети FIDO и имморталистическим убеждениям, Игоря Валентиновича Артюхова. Который, вроде бы, когда-то говорил, что в Голландии разрешена эвтаназия. Самое оно!
И тут началась борьба с родственниками. Те - ни в какую. Объясняешь им, доказываешь - бесполезно. Рыдают, вопят, возмущаются. Упорно хотят потратить миллионы на бесполезную операцию, вместо того чтобы в Голландии все сделать задешево, и даже на обратном билете сэкономить! Никакого чувства юмора!..
И вот в процессе этой борьбы я решил кое-что уточнить - а вдруг перепутал, и никакой живительной эвтаназии в голландских бокалах не плещется?! Как-то нашел координаты Игоря. И тот мне ответил, ага. Что, во-первых, в Голландии эвтаназия разрешена только для голландских граждан, а вот в Швейцарии подобные услуги оказывают и иностранцам, причем бесплатно! «А вообще», - сказал он, - «ты это, кончай страдать фигней, лучше ложись на операцию, и, если вдруг не станешь спинальным инвалидом, то мы вот тут, как ты когда-то мечтал, работой научной занялись, у нас тут Институт биологии старения - нам нужен кто-то, кто бы хомяку или крысе искусственное сердце-легкие мог бы организовать». Опа, первый рояль в кустах...
На это «вдруг не станешь» я не особенно рассчитывал. Не с моим везением.... И продолжил настаивать, теперь уже на Швейцарии. Конечно, было тяжело стоять лицом к лицу с «черным водоворотом клоаки умирания», но сводящая с ума боль выше болевого порога, перспектив прекращения которой не было, она как-то спосбствовала, да.
Но тут ВНЕЗАПНО моя супруга снова извернулась и изыскала убедительные контраргументы, тем самым поколебав мою решимость. В Петербурге Наташа нашла центр имени Тиглиева, главный оперирующий хирург которого который хоть и российский профессор, но живет и оперирует в основном в Америке, а в Россию наезжает только изредка - чтобы тоже пооперировать, ну не знаю из каких соображений. И исходы его операций не хуже, чем в Германии и прочих западных странах, и делает он операции по сути дела микрохирургически, и статистика очень хорошая, и сам центр организован по западным стандартам… Нашла, получается, качество - лучшее, оперативность - максимальная (не нужно никаких виз, международных переговоров с клиникой), условия - тоже лучшие, цена - дешевая (вместо стоимости джипа обошлись примерно стоимостью новой «Волги»), а насчет Швейцарии это потом думать будем, ежели что.
И я с неохотой согласился. Хотя «насчет Швейцарии потом думать будем» и не поверил, и с опасением, что об этом очень пожалею. К слову сказать, таки да, жалею не реже чем пару раз в неделю. Девять лет, ммммать!..
А дальше было еще как минимум два чудесных рояля в кустах, но чо-то я тут расписалсо не к добру. Потом когда-нибудь допишу.