Случай в ресторане: итоги
Большое спасибо комментаторам моей предыдущей записи. Ниже - краткие итоги обсуждения.
Итак, вот что было понятно слушателям песни в 60-е годы. Во время войны было ускоренным способом выпущено много младших офицеров. Громадное их количество погибло (где-то я читал, что средний срок жизни новоиспеченного лейтенанта на фронте составлял несколько суток: поднять взвод в атаку и погибнуть). Но многие остались в живых. После войны в старшие офицеры их не очень-то производили (и, как утверждают некоторые комментаторы, кое-кого из уже произведенных переводили обратно). Во-первых, их было много, и армии столько относительно высокооплачиваемых офицеров было не нужно. Во-вторых, похоже, что начальство предпочитало молодых "правильно обученных" выпускников фронтовым выдвиженцам без военного образования и с уже сформировавшимися взглядами и привычками. Таким образом образовалось много "пятнадцатилетних капитанов" без надежд на военную карьеру.
Замечу, что некоторые комментаторы, вслед за самими офицерами, винят в этом положении сокращение армии при Хрущеве. На мой взгляд, это неправильно. Сокращение началось в 1955-1958 годах; к этому времени "капитаны" были уже "десятилетними". Если за это время они не продвинулись по службе, то похоже, что тут действовала сознательная политика руководства. Мне кажется, что у ветеранов, как это бывает, наложились две обиды: замораживание карьеры, начатое сразу после войны, и хрущевское сокращение.
Как бы то ни было, слушатели Высоцкого знали о массе немолодых младших офицеров, которым карьера уже не светила. Звание майора, как первое среди старших офицеров, было, похоже, водоразделом.
Таким образом, на первом, самом поверхностном уровне - эта песня о советском "потерянном поколении": о тех из уцелевших фронтовиков, кому осталось переживать свою молодость под Курской дугой и спиваться.
Есть, похоже, ещё уровни - но тут лучше почитать комментаторов.