Своя весна
Вчера я пытала своих начинающих журналистов зарисовками и эссе о весне. Я выгуливала их по Верхне-Волжской набережной минут сорок, а потом заставила писать. Мне было важно, чтобы они сумели найти свои собственные, не шаблонные признаки весны, а также рассказали, какие чувства, мысли и воспоминания пробуждает в них прогулка в конкретный весенний день в городе Нижний Новгород. В общем, конечно, мало у кого получилось, но опыт есть. А сегодня, почитав их творения, я что-то и сама вот решила отписаться на ту же тему.
Когда я была маленькой, главным признаком весны для нас, девочек, был очистившийся от снега и высохший асфальт. На таком асфальте можно было рисовать мелом и играть в классики - даже в одиночестве, если не с кем. И тогда руки начинали пахнуть по другому. Мне казалось, что это запах немного пыли, немного мела, немного теплого асфальта, и было этим запахом не надышаться, и жаль было мыть руки, приходя домой. И только много лет спустя я поняла, что это просто запах свежего весеннего воздуха, который руки впитывают, потому что их перестаешь прятать в карманах и перчатках. Я уже давно не рисую мелом на асфальте, но руки каждую весну пахнут все также, и я все так же, как и раньше, тайком и ненадолго подношу руки к лицу, потому что вообще-то глупо же выглядит девушка, которая долго нюхает свои руки.
Еще весна - это когда не надо больше перемещаться перебежками от здания к зданию, а можно прогуливаться постепенно, как сказано в одном монологе Жванецкого. Когда я училась на первом или втором курсе, как-то по пути от истфака к Покровке я встретила одну более взрослую знакомую. Я сказала, что вот, мол, отучилась только что и... «И теперь учебный день плавно перетекает в вечер прогулок и общения» - закончила за меня моя знакомая. «Вот это да» - подумала я, потому что какое-то безыдейное пешее перемещение сразу превратилось в очень даже осмысленное и при этом расслабленное действие, которое я, то есть мы с однокурссницами, оказывается, легко можем себе позволить, то есть, в общем, чем мы не кони. И вот это тоже, на мой взгляд, очень весеннее настроение, хотя конкретно тогда очень даже могла быть и ранняя осень.
Вообще, конечно, человеку с воображением все подряд напоминает о чем угодно. Вот велосипедисты, например, наводнившие город - это привет моей мериде на балконе и упрек мне, что вот не катаюсь, а могла бы.
Или вот ледоход на нашей Волге-Оке напоминает о том, как один романтический фестивальный знакомец из небольшого города без реки много лет назад прислал мне открытку про 8 марта и про то, что вот, наверное, все нижегородцы выходят на набережные и смотрят на ледоход и встречают весну. Так трогательно и мило, да? Наверное, не стоило в ответ ему писать, что никто особенно не выходит, и что на большой реке ледоход проходит не очень зрелищно, а прямо скажем, ничего замечательного?
Почему моим ученикам сложно написать эссе о своих собственных признаках весны? Может быть, просто не научились еще, может, я не так объяснила. А может потому, что в их жизни еще не наступили вот эти «когда я была маленькой», «когда я была на первом курсе», и прочие «много лет назад», то есть то, о чем хочется и не хочется вспоминать, то, что пробуждается где-то внутри от запаха, звука, света. Мне не очень в это верится, я думаю, что в любом возрасте есть что вспомнить. Во всяком случае я благодарна всем своим веснам за то, что, целуя любимого в щеку, я чувствую запах весеннего ветра, запах своих весенних рук и не могу оторваться.
Когда я была маленькой, главным признаком весны для нас, девочек, был очистившийся от снега и высохший асфальт. На таком асфальте можно было рисовать мелом и играть в классики - даже в одиночестве, если не с кем. И тогда руки начинали пахнуть по другому. Мне казалось, что это запах немного пыли, немного мела, немного теплого асфальта, и было этим запахом не надышаться, и жаль было мыть руки, приходя домой. И только много лет спустя я поняла, что это просто запах свежего весеннего воздуха, который руки впитывают, потому что их перестаешь прятать в карманах и перчатках. Я уже давно не рисую мелом на асфальте, но руки каждую весну пахнут все также, и я все так же, как и раньше, тайком и ненадолго подношу руки к лицу, потому что вообще-то глупо же выглядит девушка, которая долго нюхает свои руки.
Еще весна - это когда не надо больше перемещаться перебежками от здания к зданию, а можно прогуливаться постепенно, как сказано в одном монологе Жванецкого. Когда я училась на первом или втором курсе, как-то по пути от истфака к Покровке я встретила одну более взрослую знакомую. Я сказала, что вот, мол, отучилась только что и... «И теперь учебный день плавно перетекает в вечер прогулок и общения» - закончила за меня моя знакомая. «Вот это да» - подумала я, потому что какое-то безыдейное пешее перемещение сразу превратилось в очень даже осмысленное и при этом расслабленное действие, которое я, то есть мы с однокурссницами, оказывается, легко можем себе позволить, то есть, в общем, чем мы не кони. И вот это тоже, на мой взгляд, очень весеннее настроение, хотя конкретно тогда очень даже могла быть и ранняя осень.
Вообще, конечно, человеку с воображением все подряд напоминает о чем угодно. Вот велосипедисты, например, наводнившие город - это привет моей мериде на балконе и упрек мне, что вот не катаюсь, а могла бы.
Или вот ледоход на нашей Волге-Оке напоминает о том, как один романтический фестивальный знакомец из небольшого города без реки много лет назад прислал мне открытку про 8 марта и про то, что вот, наверное, все нижегородцы выходят на набережные и смотрят на ледоход и встречают весну. Так трогательно и мило, да? Наверное, не стоило в ответ ему писать, что никто особенно не выходит, и что на большой реке ледоход проходит не очень зрелищно, а прямо скажем, ничего замечательного?
Почему моим ученикам сложно написать эссе о своих собственных признаках весны? Может быть, просто не научились еще, может, я не так объяснила. А может потому, что в их жизни еще не наступили вот эти «когда я была маленькой», «когда я была на первом курсе», и прочие «много лет назад», то есть то, о чем хочется и не хочется вспоминать, то, что пробуждается где-то внутри от запаха, звука, света. Мне не очень в это верится, я думаю, что в любом возрасте есть что вспомнить. Во всяком случае я благодарна всем своим веснам за то, что, целуя любимого в щеку, я чувствую запах весеннего ветра, запах своих весенних рук и не могу оторваться.