СЛАВА: История дружбы в картинках (1)
До конца года лучше отдать все долги. Денежных у меня никогда в жизни не было, а вот человеческих - полно. До боя курантов - считанные часы, а на мне с апреля месяца висит неоплаченный долг. Тогда, в апреле, не стало моего друга Славы.
Вячеслав Пичугин 1955-2017
Наше знакомство началось не без дипломатических маневров. Однажды то ли в мае, то ли в июне 1975-го года я увидел идущего через наш двор своего приятеля Лео. Оказалось, что только что вернувшийся из армии Слава Пичугин послал его на переговоры со мной. Думаю, мой будущий друг узнал, что я собираюсь поступать в университет в Петрозаводске по той же специальности что и он и решил со мной познакомиться. Вероятно сказалось и то, что я уже пару лет как серьезно увлекался рок-музыкой, а Слава был одним из пионеров г. Сортавала в этой области. Вскоре состоялось наше знакомство. Это произошло еще в старом деревянном бывшем финском доме возле ж.д. вокзала, в котором Слава жил с детства со своей мамой, дедом и старшим братом Валерой.
Справа налево: Лео, Слава и Саша
До поступления в ПГУ оставалось какое-то время. Слава привыкал к гражданке. Вокруг него крутились известные городские хулиганы-плэйбои и любители рока. Слухи о возвращении главного по року быстро разнеслись по городу. А я сдавал экзамены. Как-то красивым летним днем мы решили устроить фото-сессию на природе. Фотографировал Валера Пичугин.
Беззаботная молодость, понимаешь
Решив подстраховаться, мы пошли на подготовительные курсы. Нас поселили в общежитии в районе Первомайского проспекта. Помнится, мы подолгу не могли заснуть, обсуждая любимых исполнителей поп-музыки. Знакомились с городом, знакомились с девушками, но без фанатизма. Отношения между нами складывались наилучшим образом, хотя и не без некоторой притирки.
Петрозаводск 1970-е гг.
Однажды за завтраком в столовке при общежитии, он раздраженно поторопил меня. Мы и правда опаздывали на занятия, а я действительно с детства медленно ем. Детство у меня было расслабленное, спокойное, а у Славы за плечами - армейский опыт. После этого я старался «сопли не жевать».
Эта фотосессия состоялась уже в Петрозаводске, в студенческие годы - примерно 1976-77. На этот раз фотографом выступил Сергей Прищепенок, двоюродный брат Славы и Валеры
Съемка в знаменитой петрозаводской Ямке
У Славы в городе П. жил дядя Саша, родной брат Веры Петровны, Славкиной матери. Он работал на железной дороге. По выходным мы ездили на Ключевую принимать ванну. Оказалось, что и у меня там жила подруга мамы тетя Галя, у которой тоже была ванная, муж - дядя Орво, сын и дочь, примерно моего возраста, довольно привлекательная и в мини-юбке по тогдашней моде. У Славкиного дяди было два сына, кажется от разных матерей. Один - типичный представитель золотой молодежи, впоследствии не миновавший «казенного дома». Его имени я не помню. А второй - Сергей Прищепенок - личность интересная. Не имея особого специального образования, он здорово разбирался в электронике и прочей технике. Например, я долго пользовался наушниками, значительно усовершенствованными им. Он так же переделал мою «Дайну» с 9-й на 19-ю скорость. Когда в университете я развил бурную дискотечную деятельность, я перед танцевальным вечером всегда приглашал Сергея для подключения аппаратуры. Мы с ним долго общались, даже после того, как Слава уехал из Петрозаводска.
Много лет спустя кто-то мне сказал, что, начиная еще с подготовительных курсов девушки называли нас «голубыми мальчиками». Повода называть нас так в современном смысле мы не давали. По-моему тогда вообще такой «термин» не был особенно распространен. Просто мы оба ходили в голубых джинсах и куртках. Слава демобилизовался не откуда-нибудь, а из ГДР (его армейский опыт, кстати, был еще одной темой наших бесед), и у него была модная куртка из голубой искусственной кожи. На фотографиях студенческой поры он как-раз в ней.
Когда начались студенческие будни, Слава тут же взялся за дело. Благодаря тому же Прищепенку, он был немного знаком с Олегом «Аликом» Гладковым - главным Петрозаводска по пластинкам. Слава был на редкость энергичен в своем коллекционировании англо-американской поп-музыки. Он постоянно звонил кому-то с телефона вахтерши, обегал пол-города и никогда не возвращался без диска-другого. Мне оставалось лишь записывать что-то из понравившегося. Хорошо устроился. Поясняю для тех, кто в те годы не жил. Коллекционирование западных дисков в пору славной советской власти было доступно единицам, вроде Троицкого. Обычно пластинками обменивались с тем, чтобы записывать свежие альбомы на катушечные магнитофоны. Кассетные появились много позже. Жили мы тогда все небогато, а ведь на магнитофонные ленты тоже деньги были нужны. Либо через Алика Гладкова, либо через нашего общего друга и земляка Сашу Николаева, Слава вышел на Сергея Спиридонова - еще одну ключевую фигуру города П. в области музыки. И Гладкову, и Спиридонову диски просто наготово приносили. Им бегать по городу не было нужно. Со временем, оброс "клиентурой" и Славик. Кто только не таскал ему диски! Вспомню, лишь одного - Сережу Павлова, лишь потому, что этот с виду неказистый невысокого роста паренек, который еще недавно прибегал к моему другу с пластинками в городе П., вскоре стал начальником моего отца в Сортавала! По приезде в родной город, я нередко слышал в разговорах имя Павлова. Этот паренек сделал головокружительную карьеру в железнодорожном ведомстве.
Сбор музыкальной информации до появления интернета тоже был не прост. Кормились русскими службами зарубежного радио, финскими поп-музыкальными журналами иногда, если повезет, то и англо-американскими. У меня было что-то вроде энциклопедии - писалось все тоже ручками - в алфавитном порядке на стандартном 4А листе (только такого понятия тогда не было). У Славы была другая технология - он брал у мамы библиотекаря стандартные карточки учета книг и заполнял их: сверху название группы (ее участники) или исполнителя, снизу - альбомы. Эти системы отражают наши со Славной разные подходы к информации. У него всегда был прагматичный подход коллекционера - было важно знать названия альбомов, чтобы их потом собирать. Меня же интересовали всякие творческие нюансы, эстетические особенности, тренды и направления. Писанины у меня было больше. Иногда я полностью переводил какие-то статьи о музыке и потом начисто заполнял этими текстами те самые страницы. Кстати, это потом здорово помогло, когда мы стали вести дискотеки. Чтобы закончить с этой темой, должен сказать, что месяц-полтора назад со мной связалась бывшая жена Славы Валя и спросила, что делать с картотекой? Что я мог ответить? Кому все это нужно сегодня, когда сеть в секунду выдает всю информацию в любом формате. Посоветовал оставить на память о Славе - если не всю, то хотя бы несколько карточек.
Слава был человеком с широким кругозором, он был книгочеем. Наверняка этому способствовало место работы Веры Петровны. Сортавала - город маленький, еще уже круг железнодорожного братства. Мой отец был железнодорожником, и мы с ним время от времени ходили в ж.д. клуб, в котором находилась библиотека. Еще в те годы Вера Петровна при встрече хвалила маме отца, как сознательного рабочего, не чуждого знаний. Но сейчас речь о Славе. Он и в университетские годы не ограничивал себя только музыкой: книга частенько появлялась в его руках. Он часто упоминал Ремарка и его «Три товарища». Она сильно повлияла на его понимание дружбы и товарищества. Для него это были не пустые слова.
Много позже, в свой сборник стихов я включил вот эти стиши, где упоминается Славкина любимая книга
Вячеславу Пичугину
Взять с полки Ремарка и перечитать,
или просто подержать в руках.
"Три товарища", "Триумфальная арка",
сжатые Толстым до боли в боках.
Чтение не из тех, что я таскал бы
в чемодане по свету, как Равик.
Но ты когда-то именно эти
выбрал из тысяч других книг.
Что ж, они и вправду не хуже.
Для тех, кто хочет найти ответ
бывает одинаково бесполезен или нужен
как Букварь, так и Новый Завет.
И ты был не первым из тех, кто понял
в эпоху маршей сменивших трио,
чтобы остаться нужно стать изгоем,
вкушающим мудрость старухи Клио.
И ты усвоил ее урок
на тему "Личность и коллектив".
Ты как все мы любил рок,
но тот, где звучал индивидуальный мотив.
И на троих по кругу лилась
водка как некогда кальвадос.
На старой "Веге" пластинка крутилась,
которую ты только-что принес.
А Западный фронт... Жалеть не стоит,
что долго пришлось ждать перемен.
Когда в Костомукшу приедет Пинк Флойд,
Артура пошлем к ним туда взамен.
1989
Продолжение следует