КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ РЕГГЕЙ: Chris Blackwell (5)
Chris Blackwell: The Barefoot Mogul by Mark Binelli
(Продолжаем знакомиться с этой симпатичной статьей).
А неделю спустя в офисе Island появился Марли. «Хотя Боб записывался с 1963 года, и был своего рода андеграундным лидером, оставалась проблема с живыми выступлениями. Дело в том, что ямайские музыканты традиционно были студийными артистами. Для простого жителя острова покупка инструментов и прочее было невозможной роскошью. С другой стороны, танцевальными вечеринками заправляли ди-джеи звуковых систем. Поэтому то, что я предложил Бобу не было в традиции тех времен - быть самостоятельным концертным исполнителем».
«Кто-то может сказать, что я делал деньги на Бобе. Но тут не все так просто. Я никогда не платил ямайским музыкантам меньше, чем английским рок-музыкантам. Я бы ничего не имел без моих артистов, ведь я не могу петь, сочинять песни. Так что я полностью завишу от них».
Когда Марли заболел раком, Блэквэлл посещал его в Германии, где он лечился. Но было ясно, что он умрет. Значение Марли для Блэквэлла гораздо больше просто партнерских отношений в бизнесе. «Это не имеет никакого отношения к чартам или числу проданных пластинок - говорит Крис - Это было нечто гораздо большее. Он был ямайский артист и я родом с Ямайки». Похороны Марли в 1981 году потрясали - весь путь из Кингстона до места захоронения на вершине горы сопровождался людьми. Крис считает, что после смерти его друга, он никогда не вернется на тот же уровень в музыкальном бизнесе.
Когда мы вернулись в Goldeneye, Крис заказал себе ромовый пунш и порекомендовал мне то же. «Это очень подходящий напиток в это время дня» - сказал он. Был полдень.
В конце концов, несколько друзей присоединились к обеду, среди них был фотограф, специализирующийся на архитектуре, нанятый Блэквэллом для съемки его отелей, также девушка Криса Джоанна Солтер (Joanna Saulter) саркастичная, темноволосая женщина, моложе его на три десятка лет. Блэквэлл заказывает a Cobb салат и несколько бутылок розового к столу.
Кроме реггей Island продолжала интересоваться артистами конца 1970-х и начала 1980-х такихми как Richard and Linda Thompson, Brian Eno, Marianne Faithfull и John Cale. Блэквэлл признает, что за исключением Slits его компания проигнорировала панк, жанр, который он никогда не любил. В то же время он явился продюсером нескольких невообразимо авангардных диско альбомов Грэйс Джоунс, американской модели, контракт с которой он подписал, увидев ее фотографию в журнале.
Была еще одна история. Когда фирма Elektra отказалась выпускать альбом Тома Уэйтса Swordfishrombones (добавлю от себя, что с какого-то перепугу он потом был переиздан и фирмой Мелодия), экспериментальный материал, столь отличавшийся от как-бы затянувшихся заполночь не совсем трезвых ранних откровений Уэйтса, Блэквэлл тут же предложил ему контракт. Но вместо благодарности, Уэйтс постоянно вспоминает, что Блэквэлл при каждом удобном случае говорит о неправильно спетой ноте. «Как-будто он купил новую машину и на ней оказалась царапина - и он не может мне этого простить!"
Tom Waits
Ну и конечно нельзя не вспомнить тот замечательный вечер, когда Блэквэлл ушел с концерта Марли, чтобы поприсутствовать на выступлении никому неизвестных ребят из Дублина, выступавших в небольшом панк-клубе. «Сандали Криса произвели большое впечатление - вспоминает Боно - Была зима в разгаре и его вид делал его гораздо большим панком, чем присутствовавшие в зале». На самом деле Блэквэллу музыка U2 не понравилась. Он говорит, что ему нравилась черная музыка и джаз, но все же он почему-то продолжил сотрудничать с ирландцами, даже после неудачи их второго альбома «Октябрь».
Очередной солнечный день в Oracabessa и очередной обед на берегу. И разговор переходит на Эдварда Сноудэна и предоставленное ему убежище в России. «Путин - он такой гангстер!» - восклицает Блэквэлл. Несмотря на разницу в возрасте, Блэквэлл и Солтер смотрятся как равные партнеры.
Крис всегда отличался хорошис вкусом, например, в Лондоне он разъезжал на старом лимузине в стиле ретро с изумительной акустической системой. В Лос Анжелесе он всегда отказывался от скучных шикарных ресторанов и назначал бизнес-ланчи в небольших эфиопских забегаловках в районе Fairfax, афро-перуанских местах восточного L.A.
Более 10 лет назад Блэквэлл говорил журналу Роллинг Стоун: «Я всегда был одиночкой, в какой-то степени аутсайдером. Я никогда в жизни не заморачивался на том с кем мне обедать, ходить на коктейль-вечеринки или в театр. Мне всегда нравилось что-то создавать, строить, прилагать усилия, чтобы нечто произошло и следовать тем идеям, в которые я верил». В этом контексте становится понятной его ежедневная одержимость. Он счастлив, что сумел что-то сделать, оказать влияние на то, что находит важным. И размышляя о своем наследии, полагает, что сделанное им является не мимолетной вспышкой, но чем-то большим, длительным во времени, и это значит, что все было не напрасно.
Вот еще одна короткая цитата из другой статьи о Блэквэлле. Она звучит как банальность, но из уст такого мастера - это еще одно подтверждение старой истины. Вот как он излагает формулу успеха в музыкальном бизнесе: правильная песня, правильные слова и мелодия и удача. «Может случиться так, что у тебя все будет сделано правильно, но тебя подведет неудачно выбранное время».
Недавно выяснилось, что Блэквэлл является хорошим знакомым моего дальнего родственника. С ним в последние годы мы несколько раз встречались, вместе путешествовали и вообще как-то сблизились. Узнав об этом, я собственно говоря и полез в интернет. Но произошла еще одна вещь, о которой мне уже приходилось писать в своем ЖЖ. Когда нечто захватывает тебя по-настоящему, ты попадаешь в некое мистическое информационное пространство. Мне на глаза стал попадаться Блэквэлл не только благодаря поискам в сети, но и непроизвольно, например, при чтении музыкальных журналов.
Q OCTOBER 2017
Так в октябрьском номере замечательного британского журнала Q за 2017 год пионер рэпа и электронной музыки Трики вспоминает о своем сотрудничестве с Блэквэллом и Island Records. Крис в 1990-е годы попытался подвигнуть музыканта на то, чтобы занять место ушедшего Боба Марли (напомню, что отец Трики был выходцем с Ямайки). Он хотел примерить на его голову корону ямайского бунтаря.
Фотография Трики как раз из упомянутого номера журнала
Компания подписала с ним контракт на очень выгодных условиях. На совещании в местечке Ocho на Ямайке ему даже было предложено выступить в качестве продюсера альбома U2 Pop. «Боно проиграл мне черновые демо-записи с набросками музыки к альбому, - вспоминает Трики - и они были по-настоящему хороши. Так же хороши как The Joshua Tree. И я сказал ему: «Ты хочешь, чтобы я наложил на эти песни свои биты, но это разрушит вашу музыку». «Если бы я понимал тогда, что я понимаю сейчас, я бы сделал это. Потому что они не стремились к тому, чтобы сделать что-то лучше, а к тому чтобы добиться нового звучания. Я бы мог дать им это, и они были бы довольны. Я так же отверг предложение Мадонны».
Вместо этого Трики выпустил два своих «трудных» альбома . Они были как бы вызовом поклонникам: «Ах вы думаете, что вам нравится моя музыка? Так получите! Посмотрим как вы это воспримете». Результат был предсказуем - многие фаны отвернулись от его музыки. Его концертные выступления в конце 1990-х годов тоже отличались непредсказуемыми телодвижениями, вроде маниакального трясения головой, как-будто его преследуют какие-то видения.
Заявление Блэквэлла о продаже компании шокировало его, оставив черную дыру в его душе. «Внезапно оказалось, что я никого не знаю на лэйбле» - вспоминает Трики - И мне показалось, что это конец». Однако, заботливый Блэквэлл все же дал ему возможность продолжать записываться на калифорнийском родственном альтернативном лэйбле Epitaph/Anti-, на который перешел и другой протеже Криса - Том Уэйтс. Но это сотрудничество не продлилось долго и в 2008 году Трики неожиданно выпустил альбом Knowle West Boy уже на Домино Рекордс. Это был неудачный эксперимент, включая сотрудничество с вокалистом Suede Бернардом Батлером. «Я давно забыл о музыке больше, чем эти люди когда-либо знали о ней» - раздраженно замечает Трики. К счастью, сотрудничество с Крисом Блэквэллом и его Island Records, судя по этой статье, было светлым пятном в его карьере.
И опять же случайно, просматривая некоторые музыкальные ролики на YouTube, я обнаружил еще одно свидетельство бурной деятельности Блэквэлла.
Red Bull Music Academy (RBMA) Tokyo 2014 Lecture
Два главных участника Tom Tom Club Chris Frantz (drums) и Tina Weymouth (bass), они же бывшие члены легендарной группы Talking Heads рассказывают на этом видео о славных временах истории рока.
Tom Tom Club
Так, касаясь Карибского периода творчества, Тина рассказывает, что они - видимо в начале 1980-х гг. - неофициально участвовали в открытии студии на Багамах, которую построил Крис Блэквэлл.
Свой дом и студию он отдал в то время Бобу Марли, а сам уехал на Багамы, из-за плохого политического климата на Ямайке (кстати, этого факта в других источниках я не нашел). На Багамах он построил здание для студии и основал там коммуну музыкантов. Первую роль играл Роберт Палмер.
"В 1980-м году мы тоже имели апартаменты в этом его здании. Брайен Ино сделал с нами три альбома".
При том, что на протяжении нескольких десятилетий я потреблял разного рода информацию из области рок-музыки, и еще в 1970-е годы являлся обладателем дисков, выпущенных компанией Island Records, имя Криса Блэквэлла как-то не отложилось в моем сознании. Я заинтересовался им совершенно недавно и случайно.
Мой троюродный брат Майкл Роббинс (слева) и Крис Блэквэлл (справа)
Мир иногда вдруг становится маленьким и даже тесным. Оказалось, что мой троюродный брат Майкл, живущий в Канаде, является другом Криса. Еще пару лет назад Майк в разговоре заметил, что он хорошо знаком с одним бывшим продюсером. Я подумал про себя, что это, вероятно, какой-нибудь средней руки продюсер, его земляк. Лишь увидев эту фотографию (вверху), я понял о ком на самом деле шла речь. До сих пор не было повода спросить родственника как случилась эта дружба. Могу лишь найти некоторые точки соприкосновения этих людей - оба они занимаются бизнесом в области туризма, причем оба озабочены именно экотуризмом, и оба являются филантропами.
Вот