БИТНИКИ В МЕКСИКЕ. ЧАСТЬ 1
Сначала был джаз. Нет, сначала был Йейтс. Или дорога? Для автора путевых заметок главное в beat generation - это то, что все они были путешественниками, иногда по желанию, иногда поневоле.
Гинзберг проторил путь в Индию, где нашел философско-религиозные воззрения для всей шайки, Берроуз - в Мексику с Эквадором, потом в Марокко. Красноречивее всех по поводу путешествий высказался Керуак, назвав свой роман «В дороге» и описав путешествие по Америке.
Аллен Гинзберг в Калькутте. 1963 г.
Аллен Гинзберг в Мексике. 1954 г.
Под влиянием Сартра и французской философской мысли поколение битников стало голосом американской контркультуры. Начав движение на рубеже 1940-50-х годов они много экспериментировали с языком. Битники изобрели автоматическое письмо, отказавшись от общепринятых литературных приемов. Решили, что нужно фиксировать на бумаге то, что приходит в голову. Сам по себе поток сознания не был чем-то новым в художественной прозе. Некоторые знатоки литературы находят его даже у Толстого, и утверждают, что именно у него Джойс научился этому творческому методу. Берроуз, учившийся в молодости в Европах, думается, прекрасно был осведомлен о литературных экспериментах Бретона и других сюрреалистов.
Группа писателей-битников. Нью-Йорк 1959 г.
Эпатаж, как кратчайший путь к успеху и славе - это modus operandi в искусстве 20-го века. Амбициозным молодым людям из Нью-Йорка и окрестностей нужно было придумать что-то свое. Их фишкой стали наркотики и секс. Тоже не сильно новое, но в тогдашних Штатах эти темы были «табуированы» и другие писатели избегали их.
William S. Burroughs and Alene Lee
Времена были консервативные, начиналась холодная война. Коммунисты, о которых сейчас мало кто вспомнит, были страшнее атомной бомбы. Именно в них, а не в причудливых эстетических взглядах литераторов декаданса, правительство видело опасность американской демократии, Но в открытом обществе решающее слово было за издателями. Для них «битники» были аутсайдерами и бунтарями. Издательские дома старались придерживаться мейнстрима. Для начинающих «битников» это означало трудный жизненный путь и борьбу за выживание. Жизнь в Нью-Йорке была дорогой, и гораздо более дешевая Мексика была подходящей альтернативой. По-разному складывались отношения битников с этой страной - в диапазоне от романтической влюбленности до ненависти. Важно то, что именно там были написаны многие из их наиболее известных сочинений.
Берроуз и Керуак
Уильям С. Берроуз попал в Мексику, куда он приехал с женой Джоан Воллмер и маленьким сыном, скрываясь от уголовного преследования на родине за хранение запрещенных веществ. Употребления их он тоже был не чужд. Это был не первый побег такого рода в его биографии. Берроуз планировал остаться в Мексике не менее чем на пять лет, на срок давности по обвинению. В 1950 году Берроуз начал за здравие - посещал занятия в колледже Мехико, изучая испанский язык, а также мезоамериканские рукописи (кодексы), археологию и язык майя. Кстати, в одном из поздних романов “The Cities of Red Light” (обычно переводится как «Города красной ночи»), единственном произведении Берроуза, которое я прочел в оригинале, речь идет о поиске американского юноши археолога, пропавшего в археологической экспедиции в Мексике. Но потом все вернулось на круги своя и кончилось за упокой и не в метафорическом смысле. Об этом чуть позже.
Керуак, Гинзберг и другие в Мехико. 1956 г.
Некоторые биографы пишут полную чушь о первых шагах его жизни в Мехико; дескать занимался фермерством: на территории у своего дома он выращивал хлопок и марихуану. Такое было возможно в районе Рома лет за 100 до его приезда. Есть свидетельства, что он действительно планировал заняться этим делом. Берроуз пытался получить мексиканское гражданство, чтобы выращивать сельскохозяйственные культуры и быть самодостаточным, чего он не мог сделать в США. Но речь может идти лишь о планах, строившихся в легендарном баре «Баунти».
Здание в Рома Норте, где находился бар "Баунти"
Было еще одно путешествие - в джунгли Эквадора, со знакомым студентом. Он с этим приятелем был занят поиском растения Яхе (айяуаска или andyagé, психоактивное амазонское растение), из которого жители бассейна Амазонки готовили психотропное вещество. Позже он опишет эту экспедицию в романе «Письма Яхе». Джоан в это время страдала без бензедрина, и пыталась заменить его алкоголем. Вернувшись в Мексику, Берроуз испытывал проблемы с деньгами. При этом он работал над двумя романами “Junky” и “Queer”, издать которые пытались помочь друзья в Нью-Йорке, но дело это затянулось на годы. Получить аванс от издательств тоже не удавалось.
Жизнь Уильяма и Джоан в Мексике была, по общему мнению, несчастной. Однажды вечером, выпивая с друзьями на вечеринке над американским баром «Баунти» в Мехико, пьяный Берроуз якобы достал пистолет из дорожной сумки и сказал жене: «Пришло время для нашего акта Вильгельма Телля». Побаловаться с оружием Берроуз любил, но этот смертельный номер они выкинули, очевидно, в первый и последний раз.
Берроуз в полицейском участке после задержания за убийство жены. Мехико. 1951 г.
Впоследствии Гинсберг утверждал, что Воллмер, которая также сильно пила и страдала от амфетаминовой ломки, якобы была готова к самоубиуству и сама настояла на этой забаве. Так или иначе, в тот вечер на голове у едва стоявшей на ногах Джоан оказался хайбол-стакан (высокий стакан для коктейлей и смешанных напитков). В него пытался попасть из пистолета тоже совсем не трезвый Берроуз. Он выстрелил жене прямо в голову.
Джоан Воллмер
Биографы не скрывают того факта, что мексиканские судебные органы были подкуплены, и в итоге Берроуз был признан виновным в убийстве по неосторожности и приговорен к двум годам лишения свободы условно.. Но решил сразу отправиться в путешествие по Южной Америке, а позже в Марокко.
На этом я завершу свое краткое введение в предмет разговора и в завершении предоставлю слово одному из знатоков творчества Берроуза Дэвиду Паркеру (David Parker Jr.) для сжатого обзора карьеры и наследия Берроуза. Важным в его статье также является показ того влияния, которое Берроуз оказал на современную поп-культуру.
«Если не считать разрозненных поездок домой, следующие двадцать четыре года Берроуз проведет в изгнании из Соединенных Штатов. На чужих берегах он создавал большую часть своих литературных произведений. Он бежал из Мексики после того, как случайно убил свою жену, попытавшись выстрелить в стакан на ее голове, и провел какое-то время в Южной Америке. Находясь к югу от границы с США, он продюсировал «Junky» (1953), «Queer» (написан между 1951 и 1953 годами и опубликован в 1986 году) и «The Yage Letters» (написан в начале 1950-х годов и опубликован в 1963 году).
Затем он переехал в Париж, Лондон и Танжер, Марокко, где создал экспериментальные работы, которые впоследствии стали «Голым обедом» (1959), «Мягкой машиной» (1961), «Билетом, который взорвался» (1962) и «Новым экспрессом» (1964).
Sashizo: «Голый обед», добавлю я от себя, был экранизирован кинорежиссером Дэвидом Кроненбергом. О мнении самого автора после просмотра фильма можно почитать и у англоязычных и русских авторов.
Берроуз и Кроненберг
«Все они известны своей техникой «нарезки» нелинейного повествования, причудливыми образами и фрагментарным текстом. В течение 1960-х и начала 1970-х годов Берроуз продолжал экспериментировать и заниматься кино- и музыкальной записью. Наконец, в 1974 году Берроуз вернулся в Соединенные Штаты и нашел свой путь в круг ораторов; В течение двух десятилетий он зарабатывал на жизнь публичными мероприятиями. Он написал книгу «Дикие парни» (1971) и несколько антологий статей, рассказов и других произведений, в том числе «Истребитель! (1973), «Досье Берроуза» (1984) и «Арифметическая машина: избранные эссе» (1985). В 1981 году он поселился в студенческом городке Лоуренс, штат Канзас, и провел там остаток своих дней. На этом зрелом этапе своей карьеры он выпустил книги «Города красной ночи» (1981), «Место мертвых дорог» (1983) и «Западные земли» (1987).
В том же 1981 году он был принят в Американскую академию и Институт искусств и литературы: когда-то отвергнутый аутсайдер был принят литературным истеблишментом.
За время борьбы с опиатной зависимостью ему удалось написать восемнадцать романов и повестей, шесть сборников рассказов и четыре тома эссе. Он выпустил несколько альбомов и пять книг, состоящих из интервью и переписки. В последние годы жизни Берроуз стал такой живой легендой, что стал востребованным соавтором музыкальных и кинопроектов, работая с такими артистами, как Том Уэйтс, Фрэнк Заппа, Ник Кейв, Sonic Youth, R.E.M. и Курт Кобейн. Ему приписывают изобретение фразы «хэви-метал», которая стала отдельным музыкальным жанром; даже группа Steely Dan взяла свое название от секс-игрушки, которую Берроуз описал в своем романе 1959 года «Голый завтрак». Он умер в 1997 году в возрасте восьмидесяти трех лет»
В следующей части сосредоточимся на еще одном ключевом персонаже движения битников Джеке Керуаке, а также на местах в Мехико, с которыми связаны оба эти автора
Вот