О некоторых центральных мотивах и ценностях популярной культуры
Неизбежность - штука жутковатая, но интересная, многообразная и изменчивая. Неспособность управлять окружающим миром, неумение властвовать собой, собственная ограниченность и огромность внешнего мира вместе создают гремучую смесь.
Любопытны попытки смириться с этим положением вещей. Еще интереснее попытки убедить других смириться. Удивительно, сколько сил и средств тратили неглупые в сущности люди с древнейших времен, чтобы внушить свои идеи касательно Рока, Судьбы, бессилия отдельных людей и всесилия того, что превосходит человеческое восприятие, пусть даже только на данный момент.
Я до сих пор не могу всерьез относиться к "Мастеру и Маргарите" из-за воландовых рассуждений о внезапной смертности и отрезаной головы Берлиоза. Скучно было читать и "Книгу Иова". Или это перевод хромал? Нет, своеобразная поэзия во всяких "Ивиковых журавлях" и "Антигонах" есть, спорить не буду. Но ведь это же совершенно бессмысленное дело - объяснять, что если нечто неизбежно, то это неизбежно. Или, хуже того, пытаться объявить неизбежным то, что бесконечно мило именно тебе. Скажем, светлое будущее, Страшный Суд, торжество общечеловеческих ценностей или господство "своей" расы.
Гораздо занятнее и живее для меня были горе-грабители Рекса Стаута, которые терпели неудачу за неудачей, но все же пытались сделать что-нибудь этакое с их неизбежностью. Такие книги, кстати, почти не пишут. И комиксы такие создают довольно редко. И кино снимают весьма нечасто. Неизбежность - движущая сила сюжета - может быть сколь омерзительной, но она почти вездесуща. Вспомнилось история про странную птицу, присутствующую в любой истории - не она ли?
Многим, - и мне в том числе, - вообще очень трудно принять не только саму неспособность человека управлять событиями, окружающим миром и будущим. Неизвестность, неясная угроза, невозможность избежать опасности, болезни, неудачи, провала, ошибок, того самого дурацкого кирпича - лишь одна сторона медали. Неспособность, неумение властвовать собой - быть может, куда хуже. Прежде всего, своей внутренней железной обусловленностью, неизбежностью в квадрате.
Тем чаще кажутся белым шумом тексты, где нравоучительно и с превосходством повествуют о замечательных свойствах очередной модели Фатума, справедливости этого "высшего" порядка, посмертном "воздаянии", трансцендентной "мудрости" Высших Существ. Словом, высшей справедливости того любопытного обстоятельства, что кто-то сдохнет в корчах, будучи неплохим человеком, а другой, наоборот, угробит несколько миллионов сограждан и мирно отойдет в мир иной, не получив даже доброго пинка под зад. Неслучайно противно читать Новый Завет именно там, где Иисус рассуждает о "башне Силоамской". Отличная антихристианская пропаганда, если вдуматься.
Я, как и многие другие, в детстве часто "болел" за всяких гадов. Не от большой любви к ним. И даже не из преклонения перед их эстетичностью, а это бывает очень часто. Нет, все гораздо хуже. Дело в том, что любой неглупый ребенок со временем понимает: положительные герои неизбежно должны были победить. Это такое правило. Вот так положительные герои утрачивают свою положительность, становясь тем самым Роком, Ананке-Неотвратимостью, которая в итоге непременно сотрет врага в порошок. Применительно к повседневности - тем самым всемогущим врагом, поджидающим всех и каждого на протяжении целой жизни. Недругом, непременно берущим свое. Недругом и внешним, и внутренним. Самой гнусной части тебя самого. Той части, которой труднее всего прощать дурное.
Многие жаждут, чтобы волк загрыз зайчика. Чтобы белые зарубили красных. А потом чтобы пришел лесник - и далее по тексту анекдота. Вот где приходит лесник, возвращается и тот самый Рок, та самая Судьба. Желание прилепиться к подобной мощи, быть под ее защитой и опекой - оно ведь тоже явление повсеместное. Из-за него терпят хэппи-энды. Наверное, во всем этом есть и ребячество. Но не только оно. Есть в этом некий потаенный страх, и он мне не нравится.
Неизбежность финала - отвратительная штука. Мне все труднее смотреть кинокомиксы, фильмы про суперменов. И не поэтому ли сам облик кинокомиксов и суперменов изменился до неузнаваемости, что все ходы расписаны, и зритель уже не может смотреть по-старому, слишком остро чувствует неправильность и фальшь? От старого привычного героя авантюрных романов, боевиков, комиксов и аниме осталось не так уж много. Караул устал? Надоело демонстрировать выработанный культурной средой рефлекс с одной стороны экрана и давить на него - с другой? Хотелось бы надеяться.
Все это - часть размышлений, так или иначе связанных с одной старой задумкой, которую я все никак не приведу в человеческий вид. Тема оказалась невероятно широка и изменчива.
Любопытны попытки смириться с этим положением вещей. Еще интереснее попытки убедить других смириться. Удивительно, сколько сил и средств тратили неглупые в сущности люди с древнейших времен, чтобы внушить свои идеи касательно Рока, Судьбы, бессилия отдельных людей и всесилия того, что превосходит человеческое восприятие, пусть даже только на данный момент.
Я до сих пор не могу всерьез относиться к "Мастеру и Маргарите" из-за воландовых рассуждений о внезапной смертности и отрезаной головы Берлиоза. Скучно было читать и "Книгу Иова". Или это перевод хромал? Нет, своеобразная поэзия во всяких "Ивиковых журавлях" и "Антигонах" есть, спорить не буду. Но ведь это же совершенно бессмысленное дело - объяснять, что если нечто неизбежно, то это неизбежно. Или, хуже того, пытаться объявить неизбежным то, что бесконечно мило именно тебе. Скажем, светлое будущее, Страшный Суд, торжество общечеловеческих ценностей или господство "своей" расы.
Гораздо занятнее и живее для меня были горе-грабители Рекса Стаута, которые терпели неудачу за неудачей, но все же пытались сделать что-нибудь этакое с их неизбежностью. Такие книги, кстати, почти не пишут. И комиксы такие создают довольно редко. И кино снимают весьма нечасто. Неизбежность - движущая сила сюжета - может быть сколь омерзительной, но она почти вездесуща. Вспомнилось история про странную птицу, присутствующую в любой истории - не она ли?
Многим, - и мне в том числе, - вообще очень трудно принять не только саму неспособность человека управлять событиями, окружающим миром и будущим. Неизвестность, неясная угроза, невозможность избежать опасности, болезни, неудачи, провала, ошибок, того самого дурацкого кирпича - лишь одна сторона медали. Неспособность, неумение властвовать собой - быть может, куда хуже. Прежде всего, своей внутренней железной обусловленностью, неизбежностью в квадрате.
Тем чаще кажутся белым шумом тексты, где нравоучительно и с превосходством повествуют о замечательных свойствах очередной модели Фатума, справедливости этого "высшего" порядка, посмертном "воздаянии", трансцендентной "мудрости" Высших Существ. Словом, высшей справедливости того любопытного обстоятельства, что кто-то сдохнет в корчах, будучи неплохим человеком, а другой, наоборот, угробит несколько миллионов сограждан и мирно отойдет в мир иной, не получив даже доброго пинка под зад. Неслучайно противно читать Новый Завет именно там, где Иисус рассуждает о "башне Силоамской". Отличная антихристианская пропаганда, если вдуматься.
Я, как и многие другие, в детстве часто "болел" за всяких гадов. Не от большой любви к ним. И даже не из преклонения перед их эстетичностью, а это бывает очень часто. Нет, все гораздо хуже. Дело в том, что любой неглупый ребенок со временем понимает: положительные герои неизбежно должны были победить. Это такое правило. Вот так положительные герои утрачивают свою положительность, становясь тем самым Роком, Ананке-Неотвратимостью, которая в итоге непременно сотрет врага в порошок. Применительно к повседневности - тем самым всемогущим врагом, поджидающим всех и каждого на протяжении целой жизни. Недругом, непременно берущим свое. Недругом и внешним, и внутренним. Самой гнусной части тебя самого. Той части, которой труднее всего прощать дурное.
Многие жаждут, чтобы волк загрыз зайчика. Чтобы белые зарубили красных. А потом чтобы пришел лесник - и далее по тексту анекдота. Вот где приходит лесник, возвращается и тот самый Рок, та самая Судьба. Желание прилепиться к подобной мощи, быть под ее защитой и опекой - оно ведь тоже явление повсеместное. Из-за него терпят хэппи-энды. Наверное, во всем этом есть и ребячество. Но не только оно. Есть в этом некий потаенный страх, и он мне не нравится.
Неизбежность финала - отвратительная штука. Мне все труднее смотреть кинокомиксы, фильмы про суперменов. И не поэтому ли сам облик кинокомиксов и суперменов изменился до неузнаваемости, что все ходы расписаны, и зритель уже не может смотреть по-старому, слишком остро чувствует неправильность и фальшь? От старого привычного героя авантюрных романов, боевиков, комиксов и аниме осталось не так уж много. Караул устал? Надоело демонстрировать выработанный культурной средой рефлекс с одной стороны экрана и давить на него - с другой? Хотелось бы надеяться.
Все это - часть размышлений, так или иначе связанных с одной старой задумкой, которую я все никак не приведу в человеческий вид. Тема оказалась невероятно широка и изменчива.