Очень фрагментарный пост
Люди ищут в алкоголе, наркотиках, психотехниках и эзотерике возможность искусственно разломать двери между сном и явью.
Моя реальность всегда была зыбкой. Люди ищут этой зыбкости, чтобы "расширить сознание", а меня уже во взрослом возрасте учили слегка прикрывать эти двери - искусственным способом. Потому что постоянно жить в состоянии расползающейся ткани бытия невозможно ни физически, ни психически.
Это была преамбула.
Я в детстве читала все, что не приколочено, а что было приколочено - отколачивала и читала. И как-то лет в 11, прочитав весь рюкзак книг, привезенных с собой в глушь в саратов и поняв, что развлечения закончились, наткнулась на Кортасара.
Это был такой старенький сборник рассказов "Лента Мебиуса", про Кортасара я в ту пору еще слыхом не слыхивала, книга была мамина. Поскольку мама, зная, что кроме книг я все равно ничем не буду увлекаться, привозила их мне в глушь на электричке раз в две-три недели. Справедливости ради: 99% рюкзака составляли все-таки относительно детские книги. Спасибо маме за Хулио.
У каждого в жизни есть такие маленькие вехи - малозначимые на первый взгляд события, которые можно было бы благополучно забыть, если бы после них ты внезапно не стал другим. Не таким, каким был пять минут назад или вчера вечером.
В общем я в 11 лет прочитала "Захваченный дом" Кортасара, в который въедет не каждый взрослый. До этого я всегда читала книги как чужие миры. Их можно было на время присваивать, и это было интересно. Но я еще ни разу не видела книги, в которой чей-то мир так же пугающе, как мой, расшатывался - превращался в осколки битого цветного стекла, менял очертания, терял название.
Ни до, ни после того я не помню, чтобы хоть какой-то рассказ вызвал у меня такой ужас, как маленький "Захваченный дом" Кортасара. Когда я его открыла, я впервые поняла, что у кого-то бывает так же. Читать с бумаги о собственном микрокосме было невыносимо.
Это было о том, когда ты отворачиваешься от зеркала, а твое отражение остается. Или когда ты возвращаешься домой, а там кто-то говорит твоими голосами, а ключ повернут изнутри. И все, что остается - развернуться и уйти. Потому что это происходит по законам - только уже не твоим, а их. Прошло много лет, и ни разу моя тень не заставила меня отказаться от себя. Видимо урок был усвоен качественно.
В позапрошлом году мне попался на глаза "Дом, в котором" Мариам Петросян, и цикл, который начался в 11 лет, замкнулся.
Сегодня перечитала этот рассказ, первый раз за последние пятнадцать лет. Сейчас на дворе 2014й, и к этому времени у меня прочитан практически весь Кортасар. И у него есть вещи гораздо более сильные, чем "Дом", который как оказалось, был чуть ли не дебютом молодого автора. Но для меня той, которая осталась в зеркалах, по-прежнему у Кортасара нет других вещей, кроме "Дома".
...я запер покрепче дверь и бросил ключ в водосток. Вряд ли,
подумал я, какому-нибудь бедняге вздумается воровать в такой
час; да и дом ведь занят.
Дом нравился нам.
Моя реальность всегда была зыбкой. Люди ищут этой зыбкости, чтобы "расширить сознание", а меня уже во взрослом возрасте учили слегка прикрывать эти двери - искусственным способом. Потому что постоянно жить в состоянии расползающейся ткани бытия невозможно ни физически, ни психически.
Это была преамбула.
Я в детстве читала все, что не приколочено, а что было приколочено - отколачивала и читала. И как-то лет в 11, прочитав весь рюкзак книг, привезенных с собой в глушь в саратов и поняв, что развлечения закончились, наткнулась на Кортасара.
Это был такой старенький сборник рассказов "Лента Мебиуса", про Кортасара я в ту пору еще слыхом не слыхивала, книга была мамина. Поскольку мама, зная, что кроме книг я все равно ничем не буду увлекаться, привозила их мне в глушь на электричке раз в две-три недели. Справедливости ради: 99% рюкзака составляли все-таки относительно детские книги. Спасибо маме за Хулио.
У каждого в жизни есть такие маленькие вехи - малозначимые на первый взгляд события, которые можно было бы благополучно забыть, если бы после них ты внезапно не стал другим. Не таким, каким был пять минут назад или вчера вечером.
В общем я в 11 лет прочитала "Захваченный дом" Кортасара, в который въедет не каждый взрослый. До этого я всегда читала книги как чужие миры. Их можно было на время присваивать, и это было интересно. Но я еще ни разу не видела книги, в которой чей-то мир так же пугающе, как мой, расшатывался - превращался в осколки битого цветного стекла, менял очертания, терял название.
Ни до, ни после того я не помню, чтобы хоть какой-то рассказ вызвал у меня такой ужас, как маленький "Захваченный дом" Кортасара. Когда я его открыла, я впервые поняла, что у кого-то бывает так же. Читать с бумаги о собственном микрокосме было невыносимо.
Это было о том, когда ты отворачиваешься от зеркала, а твое отражение остается. Или когда ты возвращаешься домой, а там кто-то говорит твоими голосами, а ключ повернут изнутри. И все, что остается - развернуться и уйти. Потому что это происходит по законам - только уже не твоим, а их. Прошло много лет, и ни разу моя тень не заставила меня отказаться от себя. Видимо урок был усвоен качественно.
В позапрошлом году мне попался на глаза "Дом, в котором" Мариам Петросян, и цикл, который начался в 11 лет, замкнулся.
Сегодня перечитала этот рассказ, первый раз за последние пятнадцать лет. Сейчас на дворе 2014й, и к этому времени у меня прочитан практически весь Кортасар. И у него есть вещи гораздо более сильные, чем "Дом", который как оказалось, был чуть ли не дебютом молодого автора. Но для меня той, которая осталась в зеркалах, по-прежнему у Кортасара нет других вещей, кроме "Дома".
...я запер покрепче дверь и бросил ключ в водосток. Вряд ли,
подумал я, какому-нибудь бедняге вздумается воровать в такой
час; да и дом ведь занят.
Дом нравился нам.