Я верю только Polaroid. Если ты захочешь сделать мне подарок, который покажет тебе правду, я приму его. Это единственное, что я признаю в мире фото. Без фотошопа, без красных ламп, без долгих ожиданий. Все прекрасные моменты я снимала бы только им, заполнила бы дом фотографией. Когда ты знаешь, что ты ограничен в кадре и инструменте, ты относишься ко всему с вниманием и благоговеением. Ты влюблен. Ты томишься.
Я верю только Чайковскому, Вивальди, Дебюси. Если ты захочешь мне признаться в вечной любви, даже на эту минуту, я приму твои слова их симфониями. В них нет подделки, нет издевательства и ложных звуков. Они не современны, давно мертвы и не пытаются произвести впечатление. Я никогда не узнаю их, как живых людей, и буду боготворить свое впечатление от их мелодий. Без разочарования.
В отмеску я расскажу тебе, почему Ван Гог - лучшее, что случалось с живописью, как и ты со мной. Это не счастливый случай, нет, это необходимость сбыться. Это сплетение и борьба цветов, как мои чувства, это грубость и хрупкость линий, как мои поступки, это все, что тебе нужно знать.
Я покажу тебе цвте индиго, ультрамарин, кобальт, айвори, электрик, нефритовый, лазурь и ниагара, так я подарю тебе море. Ты не видел его еще таким никогда, ты полюбишь его другой любовью, бОльшей, всепоглащающей, безвоздмездной. Эта любовь останется с тобой навсегда. Даже, когда все уйдут.
Я прочту тебе стихи, такие, в которых никому не признаются. Это моя тайна. Мой самый большой секрет. В них столько же правды, сколько лжи. Ты сможешь их сжечь и если захочешь, начать все заново через Polaroid,после Дебюсь, с Ван Гогом, сквозь лазурь. Ведь мы станем друг для друга новыми, а значит вечными.