Мысль моя не просто материальна, она кинетически заряжена, убеждалась в этом не один раз. Чаще всего это не осознанная, озвученная мысль о предмете, а некоторое намерение пространства, которое вдруг возникает вокруг меня подобно шаровой молнии и точным ударом воплощает то, что я сознательно возможно не додумалась бы сделать или не решилась.
Например, на рынке стоит мешок редисок. "Кривенько стоит," - только успеваю подумать. Мешок валится, редиски усеивают всю рыночную площадь.
Если где-то в непосредственной близости подскальзывается человек или роняет сумку, это происходит именно в тот момент, когда я на него смотрю. Можно было бы возразить, что я просто не вижу, как падают другие люди, потому что в этот момент не смотрю на них. Но как тогда объяснить, если я иду навстречу человеку, мы поравнялись и расходимся, и секунду спустя что-то дергает меня обернуться ему во след - и шлеп! Лежит. И почему я оборачиваюсь? Он шлепается, потому что я оборачиваюсь или я чувствую, что он вот-вот сам упадет? Не знаю. Но никогда не бывает так, чтобы я обернулась, потому что услышала, как кто-то упал, всегда успеваю оглянуться до.
И так далее.
Еще недавно мне нужно было позвонить одному человеку, чтобы выразить свои соболезнования. Увидев в записной книжке несколько номеров напротив его имени, я набрала первый из списка, а услышав "алло" и приветствие, подумала, что голос его несколько странен, но возможно потому, что он плачет. И только я раскрыла рот, чтобы наговорить все утешающие слова и признания, что просились на язык, как у меня в этот момент отламывается кончик зуба! (грецкие орехи, привет!) В этот же самый момент на кухне срывается клапан скороварки, и она начинает шипеть, как граната с выдернутой чекой, и Антоша взывает из глубины квартиры о помощи папа, я покакала!. Вместо соболезнований бросаю товарищу: "Перезвоню!" - и несусь по списку скороварка-ванна-кухня, придерживая во рту раненый зуб.
Когда я набираю номер еще раз и снова слышу странный голос, на всякий случай уточняю, туда ли я попала. И конечно же, это был совсем не он, а новый абонент, получивший старый, давно не использумый номер.
Кухонная утварь, включая зубы, решительным образом оградили меня от обращения не по адресу. Возможно, слишком радикально. Но вообще, слова, которые дробят челюсти говорящего их человека, - это очень мощный символ.
Или вот из последнего. Предыстория: когда я вышла в декрет, девочки с работы подарили Антоше овцу-ковбоя, а мне копилку в виде машинки, чтобы я закончила незавершенное дело. Все четыре года копилка исправно несла свою функцию (Павлик выгребал в нее все железо из карманов). Но все равно накопить никак не удавалось, то ли мало денег влезало, то ли потому, что обычно я вытряхивала ее содержимое, когда надо рассчитаться с курьером без сдачи. Например, 41 рубль к шестиста или вроде того. Брала машинку с полочки в коридоре, выковыривала пробку, отсчитывала 41 рубль, ставила на место. И она подпрыгивала на своих подрессоренных колесиках. Ровно четыре года.
Так вот - курьер. Привез брызговики и форсунки, а значит, будет, будет все-таки автомобиль, подумала я, закрывая за курьером дверь. Поворачиваюсь к копилке - спасибо тебе, послужила и в этот раз! - и тут, как в замедленном кино. Мееееедленно валится фотоальбом, который стоит за спиной копилки, мееееедленно сталкивает ее с полки, она летииииит и... вдребезги бьется об пол! Фейерверк серебра и золота, искры и фанфары, и затихающее звякание последних крутящихся на полу монеток. И колесики-пружинки во все стороны.
Вот только не надо проводить параллелей! Копилка, которая послужила вместилищем мечты, разбивается, когда мечта стоит на пороге, - это очень красивый символ.