Бонд, Джеймс Бонд, СПЕКТР и платяной шкаф, vol. 1
Новый фильм про британского шпиона меня, мягко говоря, разочаровал. Во всех отношениях. Экшн, сюжет, персонажи, музыка - раскритиковать можно все.
Но это слишком просто. И, как следствие, не очень интересно.
Сделаем повеселее! Надо нырнуть поглубже, взглянуть на серию в целом, на эру Крейга в частности, а потом уже нападать на "СПЕКТР". Найти тенденции, посмотреть, как сериал эволюционировал. В конце концов, "Бондиана" прошла через шестерку актеров самых разных типажей, эпоху "диско", брюки в стиле клеш и даже полеты в космос - мало какой цикл сможет выдержать столько перемен и не растерять/приобрести какие-то особые черты в ходе своих причудливых метаморфоз.
Если что - я не читал исходных книг и отдельно писать про них не буду. Да, Йен Флеминг придумал яркого персонажа, однако это киношники превратили спецагента MI6 в знаменитость. К тому же, чем дальше в лес, тем меньшее отношение к исходным произведениям имели экранизации.
Для начала углубимся в историю вопроса.
ЧАСТЬ 1: Шпионские триллеры с участием Коннери, Лезенби и Коннери
Голливуд - индустрия странная, простой бытовой логикой ее не понять. "Доктор Ноу", оригинальный фильм про Джеймса Бонда, попал в кинотеатры в 1962 году - через 9 лет после выхода первого романа о британском шпионе. Думаете, дебют 007 состоялся в одноименной книге? Никак нет, его первое приключение называлось "Казино Рояль". Дело в том, что Флеминг продал права на "Казино" задолго до того, как суперагентом заинтересовались Альберт Брокколи и Гарри Зальтсман - "крестные отцы" ныне легендарного киноцикла. Обоим хотелось одного и того же (перенести прозу Флеминга на кинопленку), однако у Зальтсмана были права только на "Ноу", а Брокколи же намеревался взять все себе. Вместо того, чтобы перегрызть друг другу глотки, мужчины стали партнерами и сформировали студию Eon Productions, в которой Eon означало Everything or Nothing, "Все или Ничего". Прав на исходную историю у них не было, а "Шаровую Молнию" (второй фаворит Брокколи и Зальтсмана) в судебном порядке делили между собой сценарист Кевин МакКлори и сам Йен Флеминг. Остановились на "Ноу", обратив таким образом 6-ую книгу про Бонда в первый фильм с его участием. Вопреки всему (скряжничеству продюсеров, прохладному приему критиков и крайне острой реакции Флеминга на кастинг Шона Коннери в качестве Бонда), лента принесла своим создателям успех.
Почему? Сложно сказать сейчас, 50 лет спустя. Многое в картине безумно устарело и сейчас воспринимается довольно странно, а интро способно вызвать усмешку даже у тех, кто заранее настроился на нечто старомодное. Но одно бесспорно: "Доктор Ноу" задал тон всему циклу, очертил какое-то подобие формулы (правда, еще не написал ее целиком - для чего еще нужны сиквелы?).
Смотрите сами: за первые 15 минут зрителю показывают все, чем славится сериал - экзотические локации (Ямайка!), красивых женщин, шпионские штучки, азартные игры и выпивку, и, самое главное, самого Джеймса Бонда во всей его красе. Последнее, возможно, главный козырь оригинального фильма - если "Ноу" в чем-то и преуспевает в полной мере, так это в представить своего главного героя. Лента последовательно очерчивает образ 007, эффектно, эффективно и без лишних слов демонстрирует, что он и дамский угодник, и хитрый ловкач, и, ни много, ни мало, действительно умелый шпион, который полагается на смекалку, а не читерские гаджеты родом из фантазии потерявших голову сценаристов (как это будет годы спустя). И все это под соусом хорошей кинематографии и великолепной актерской игры прям-таки лучащегося харизмой Шона Коннери - это его шоу, и он крадет каждый кадр, в котором появляется (если только рядом нет красивой девушки вроде Урсулы Андресс). Без разницы, что сюжет скучен, крайне поверхностно изображенного шпионажа там на 40 минут, титульный доктор появляется в последнем акте, а декорации смотрятся немного игрушечно. Цель достигнута, Джеймс запоминается. Можно сравнить с первым "Железным Человеком", в котором злодей уныл, а финал профукан, но главный герой настолько хорош, что на минусы особо не обращаешь внимания.
Хотя это всего лишь первый фильм цикла, "Доктор Ноу" может похвастаться своей кинематографией
Вышедший год спустя сиквел, "Из России с любовью" (по мотивам предшествующего "Ноу" романа - все потому что Джон Кеннеди как-то раз упомянул, что ему нравится 5-я книга Флеминга о Бонде), упрочил позиции цикла: помимо очередной порции крутизны протагониста в серию впервые завезли достойный сценарий. Да, ныне принято посмеиваться над абсурдными сюжетами "Бондианы", но первые ленты о британском агенте, снятые в начале 60-х, откровенно тупыми не назвать - если только самую малость.
Не верите? Пересмотрите фильм: "Из России с любовью" - искусно снятый шпионский триллер. Да что там - один из самых приятных представителей жанра, на мой скромный взгляд. Яркие злодеи (при том, что самого главного из них толком не показывают!), хороший сюжет с неподдельным саспенсом, великолепный (и очень приземленный, что немаловажно) экшн... Даже девушка Бонда лезет к 007 в постель не по велению маркетологов, а ради вполне осмысленных целей (и в финале даже спасает Бонда, не наоборот). Кроме того, ИРсЛ обновил формулу: привнес в нее Кью с его гаджетами (пока что весьма правдоподобными и практичными), интригущую открывающую сцену (которая показывает, что а) злодеи точат зуб на Бонда и б) с ними шутки плохи), красивый опенинг со специально написанной темой. Словом, идеальный сиквел и фильм, который устарел скорее в техническом отношении.
Впрочем, это не первый представитель "Бондианы". Лишь "шпионский триллер с участием британского плейбоя".
Хотя "Из России" - фильм суровый, совсем без юмора не обошлось; он отлично разбавляет напряжение.
Но первой по-настоящему бондовской лентой стал триквел - "Голдфингер" (на основе седьмой новеллы Флеминга об агенте MI6). Эта картина - квинтэссенция "Бондианы", шедевр, сочетающий в себе все сильные стороны киноцикла и умело обходящий многие его очевидные недостатки вроде беспомощных негодяев и абсолютно неуязвимого протагониста. Титульный злодей, например, далеко не дурак, умело держит Бонда на поводке, а план по отравлению Форта Нокс радиацией пускай и отдает фантастикой, откровенного отторжения не вызывает - есть в нём логика, пускай немного абсурдная.
Да и 007 в "Голдфингере" - не всемогущий супермен, а просто умелый шпион. Большую часть ленты он находится в плену, вынужден работать головой, а не полагаться на часы с бомбой или волшебную машину-невидимку. Благодаря этим двум элементам у ленты есть настоящая интрига, саспенс, ставки - гораздо больше, чем у некоторых более поздних экшенов про Джеймса Бонда, в которых всё заменили на ТРЮКИ БАБЫ CGI (они были в "Голдфингере", справедливости ради, но не ощущались гвоздями программы). И это не говоря о замечательной постановке, игре актеров и музыке. Увлекательный шпионский триллер, который отменно развлекает и по сей день - можно ли придумать лучшую похвалу для такого картины полувековой давности?
"Голдфингер" - источник пародий на Бондиану с 1964-ого года.
Но для истории "Голдфингер" важен не столько своей высококлассностью - триквел представил будущим поколениям полноценную формулу по созданию идеального бондовского фильма. Рецепт, которым спустя годы многие менее талантливые режиссеры и сценаристы будут руководствоваться во время съемок новых приключений британского шпиона. Итак, что нужно качественному фильму о Бонде:
1) Зрелищная открывающая сцена, в которой Бонд [обычно с блеском] выполняет какое-то сложное задание [бонусные очки если задание относится к центральному сюжету];
2) Запоминающиеся титры с уникальным (и подходящим картине) визуальным рядом под красивую специально написанную песню (в которой угадывается бондовский мотив);
3) Яркий и внушительный "злодей недели", мегаломаньяк без привязки к предыдущим лентам "Бондианы", чтобы новой публике было проще начинать знакомство с серией;
3) Саркастичный Кью и его экстравагантные гаджеты;
4) "Астон Мартин" как главное авто цикла; сцена, в которой Кью предоставляет нагруженную полезными примочками тачку для Бонда и просит вернуть ее в целости;
5) Перед тем, как в кадре появится Девушка Бонда, главный герой должен ухлестывать за Якобы-Девушками Бонда (в "Голдфингере" это Джилл Мастерсон), чьи судьбы предрешены как только они снимают лифчик и трусики;
6) Девушка Бонда, в отличие от Якобы-Девушек Бонда, долго не поддается чарам 007 (но все мы знаем, чем это кончается);
7) У мегаломаньяка есть хитрый и необычный план, который он рассказывает Бонду где-то во втором акте истории;
8) У мегаломаньяка обязательно есть какой-то особенный наемник (Одджоб - идеальное олицетворение такого образа, настоящий пример для подражания);
9) Мегаломаньяк лично убивает своих подчиненных, когда они совершают ошибку или когда они становятся не нужны;
10) Драка Бонда с пресловутым наемником, в которой 007 большую часть времени проигрывает, но берет верх благодаря своей сообразительности, умению адаптироваться и/или особенностям декораций; грубая сила - не помощник;
11) Один акт истории протекает на базе (или хотя бы на собственности) главного злодея - обычно второй или заключительный;
12) Главный злодей умирает уникальным (запоминающимся!) способом, после чего Бонд отпускает остроту на тему.
Bonus) Бонд и мегаломаньяк состязаются в азартной игре; Бонд выигрывает, даже если ни разу не играл в нее [встречается не везде, но пошло со сцены в гольф-клубе Голдфингера].
Можно поспорить, что некоторые элементы данной формулы прослеживались в "Докторе Ноу" и "Из России с любовью", но целиком она возникла лишь в триквеле и впоследствии использовалась во многих последующих фильмах "Бондианы" (особенно после эры Коннери, центральной темой которой была борьба со СПЕКТРом и Блофельдом, а не "злодеем недели" вроде Голдфингера).
Подобный кадр кажется бредом, однако подобные истории удушья случались в действительности - в те времена "Бондиана" не слишком ударялась в фантастику.
Еще важно понимать, что в первых фильмах о 007 присутствовал четкий баланс: да, в сюжетах хватало абсурда и фантастики, но они не били через край и компенсировались заметной приземленностью происходящего. GPS-жучок из "Голдфингера", например, удобен, практичен и правдоподобен, ровно как и всякие пшикалки с маслом или чемоданы с сюрпризами (в пользу фильмов еще играет тот факт, что у реально существующих шпионские приспособлений тех времен можно найти немало сходств с арсеналом Бонда).
Злодеи не строили орбитальные лазеры и не устраивали геноцид прикола ради, а представляли очевидную угрозу, действовали адекватно и придумывали внятные планы с внятными целями. Сам Бонд не совершал каких-то уму не постижимых подвигов вроде полетов на хвосте самолета: он выживал и едва-едва спрявлялся с опасностями, что только работало на саспенс и вовлечённость зрителя. Кроме того, мотивация шпиона всегда была очевидной, понятной, не надуманной, да и вел он себя в своих первых лентах логично, не вызывая приступ мигрени у склонных к аналитическому мышлению зрителей.
Стоит еще учесть, что в том же "Голдфингере" навязшие в зубах тропы вроде "Антагонист рассказывает свой хитрый план герою" использовались творчески: допустим, в середине ленты Аурик распинается не перед Бондом, но перед своими своими "компаньонами", а 007 просто-напросто подслушивает происходящее и мотает все на ус. А потом (после подсказки Голдфингера, который наслаждается беспомощностью агента) додумывает схему, демонстрируя завидную наблюдательность и осведомленность в самых разных сферах жизни. Здорово? Еще как! Подобные моменты хорошо очерчивают образы действующих лиц и делают противостояние между ними куда занятнее.
В дальнейшем сценаристы все чаще начали сводить подобные сцены к "Злодей устраивает монолог, никакого смысла в котором в контексте ленты нет, и разжевывает все и зрителю и Бонду". Разве это интересно?
Аурик Голдфингер - человек с десятком запасных планов на случай провала.
С какого момента правдоподобие и драматизм отошли на второй план, уступив место зрелищности и развеселому китчу?
Даже и не знаю.
А если серьёзно - с "Шаровой Молнии", которая начинается с джетпака, поливания преследователей водой из зачем-то вставленных в машину брандсбойтов (да-да, чтобы был плавный переход на титры, только это оправдание, а не объяснение) и эпической схватки против Полковника Трансвестита. Кевин МакКлори годами судился с Йеном Флемингом ради прав на такой маразм и даже выиграл, из-за чего MGM продула права на организацию СПЕКТР (изобретение МакКлори и его главный вклад в "Бондиану"). Надеюсь, он гордится собой.
В чем моя проблема с ЗАНДЕРБООООООЛом?
Это с четвертого фильма Бонд из галантного ловеласа превратился в похотливого извращенца с повадками хама трамвайного. Думаете, преувеличиваю? Обратите внимание на то как нагло и раздражающе прямолинейно он пристает к медсестре в санатории (и даже шантажирует ее ради секса), а потом попытайтесь вспомнить что-нибудь подобное из предыдущих лент. Пусси Галор и сеновал, говорите? Она была злодейкой и действия 007 можно расценить как "последнюю игру", последний шанс хоть что-то поменять в скверно складывающейся ситуации. Или умереть с музыкой, кому как больше нравится. В любом случае, он не сразу начал на нее с обнимашками бросаться. И подано это было не столь мерзко.
Это с четвертого фильма экшн (до того относительно реалистичный и достоверный) прибавил в абсурдности (и, чего греха таить, амбициозности) со всеми этими медленными потасовками под водой.
Это с четвертой ленты злодеи вместо того, чтобы просто пустить 007 пулю в лоб начали размениваться на какие-то бестолковые махинации вроде включения аппарата по разминке спины на полную мощь. "Зачем стрелять из автомата, просто заприте его в бассейне с акулами!" Отвечая на очевидное "но": Голдфингер держал Джеймса в живых ради поддержания своей конспирации - и это отлично для него сработало!
Это с четвертой картины у Бонда появился уничтожающий любые намеки на напряжение Plot Armor: пули всегда летят мимо, а даже когда попадают, то это даже не раны - царапины, которые вроде как кровоточат, но вреда бесстрашному 007 не наносят. О боже, герою прострелили щиколотку во время погони, что же будет? А, он просто обвяжется носовым платком и пойдет дальше, как ни в чем не бывало. А пару сцен спустя будет спокойно плавать с дырой в ноге. Саспенс? Что? Вы кто вообще?
Звучит жутко, но, что самое смешное, "Молния" - достойный фильм с занимательным (не столь идиотским, как может показаться) сюжетом и отличной постановкой. Просто симптомы болезни мозга, которая через какое-то время угробит серию и похоронит ее репутацию на долгие годы, начали появляться именно в нем. Спасибо, Кевин!
Ну чё, епта, перепихнемся?
Симптомы тяжелого недуга начали выражаться еще очевиднее в "Живешь только Дважды". Вот уж где градус абсурда начал накаляться. Стартующий сравнительно адекватно и даже жутко (с космонавта, которого отрезали от шаттла во время похищения последнего) фильм с каждой минутой погружался пучины бреда, кульминируя в сценах и образах напрямую вдохновивших "Остина Пауэрса", шутер No one lives forever и нашу "Бриллиантовую Руку" (!). Тут и злодейские базы в самых невероятных местах (в вулкане в данном случае), и абсолютно невменяемые закидоны сюжета ("Бонд, ты должен стать японцем и ниндзя за два дня!"; с помощью парика и накладок на глаза ему это удается, конечно же), идиотские планы по устранению шпиона (чем меньше шансов на успех - тем лучше!), злодей, которого сложно воспринимать всерьез благодаря бассейну с пираньями в его офисе. Думаете, невменяемый маразм пришел в сериал вместе с Роджером Муром в 70-х? Ха, нет, он в "Бондиане" с 1968-ого года - скажем спасибо Роальду Далю, на чьей совести сценарий картины (книга совсем о другом - она не столь развеселая и обходится без нападения всамделишных ниндзя на вулканическую базу).
Самое забавное, что фильм абсолютно не стесняется своей идиотичности! Наоборот, авторы выпячивают ее при каждой возможности, в каждой сцене, каждом диалоге - можно подумать, они ею даже гордятся. Именно поэтому "Живешь только дважды" (на словах - политический триллер про холодную войну) очень хорошо смотрится как комедия абсурда с участием таких мастодонтов жанра как Шон Коннери и Дональд Плезенс. Может, так картину и затевали - как сатиру на сериал, пародию, а будущие постановщики этого не заметили и взяли ее абсолютно несерьезный настрой в качестве примера для подражания? Звонок, конечно, тревожный - особенно после таких шедевров как "Из России с любовью" и "Голдфингер".
Япона мать.
Поразительно, что после столь неадекватного боевика MGM выпустила "На секретной службе Ее Величества" - один из самых спокойных и размеренных фильмов всего киноцикла. Безумное в своей дерзости решение, учитывая предшествующие эскапады плейбоя из MI-6. Серьезно, кому бы пришло в голову выпускать на экраны историю любви после армии ниндзя и превращению британца в японца? Особенно с Джорджем Лезенби в роли 007: после Коннери он по умолчанию смотрелся не столь выигрышно. Да что там - Лезенби в килте!
Тем не менее, "На секретной службе" - хороший фильм. Местами даже отличный, с кучей достоинств. У него (в отличие от многих ранних лент) есть эмоциональное ядро, хлесткие диалоги, отличная героиня (в исполнении великолепной Дианы Ригг). Да и план СПЕКТР по созданию биологического оружия и "спящих агентов" весьма неплох - как минимум в теории. Даже Лезенби пришелся кстати - его типаж хорошо подходит для игры в любовь, а у Коннери же харизма соблазнителя, человека, который прыгает из постели в постель без задних ног мыслей ("Мистер Олимпия", как-никак).
Еще одна приятная особенность OHMSS - явное желание авторов вернуться к стилю первых лент, в которых и Бонд казался уязвимым, да и его враги представляли вполне осязаемую угрозу. Концовка в этом плане - недостижимый для многих поздних лент идеал, самый лучший пример выбивания у зрителя земли из-под ног и отличная демонстрация жестокости и неумолимости противников бравого агента. Смерть Трейси, наверное, самый мрачный момент в истории серии, и он так удался не из-за того, что "у Бонда убивают жену, хны-хны". Он удался потому что образ этой самой жены удачно раскрывался на протяжении картины, а их с Бондом взаимоотношения цепляли не меньше экшна. И это при том, что Лезенби и Ригг не очень-то наслаждались компанией друг друга. Магия кино!
А теперь угадайте, примеру какой из двух лент (бесшабашной "Живешь только дважды" или сравнительно размеренной "На секретной службе Ее Величества") последовало продолжение? Учитывая присутствие Коннери (которому перед носом помахали чеком с кругленькой суммой), ответ очевиден.
Да, Гарри, останови своего друга Альберта, он не ведает, что творит!
"Бриллианты навсегда", вполне возможно, первый по-настоящему слабый фильм из официальной "Бондианы". Не поймите превратно - он терпимый, с замечательными актрисами и забавными шутками... но все остальное говорит о том, что картину снимали без какой-либо внятной идеи, просто из чувства долга. Давайте вернемся к предыдущим частям, в чем был их замысел?
Доктор Ноу: "Представить публике Джеймса Бонда".
Из России с любовью: "Снять серьезный шпионский триллер с участием Бонда".
Голдфингер: "Снять аттракцион, в котором Бонд - не Мэри Сью, а злодей - звезда шоу".
Шаровая молния: "Снять амбициозный экшн, в котором СПЕКТР выйдет из тени"
Живешь только дважды: "Давайте добавим китч и выкрутим до максимума экзотику!"
На секретной службе ее величества: "Показать человеческую сторону Бонда".
Бриллианты навсегда: ...Продолжить снимать фильмы? Не заставлять публику ждать?
У "Бриллиантов Навсегда" нет идеи, нет ничего, в чем лента преуспевает. Она ни серьезна (как "Из России с любовью" или "НССЕВ"), ни умилительно тупа (как "Живешь только дважды"). зрелищности, как ни крути, никакой нет (я пытался), все кажется усталым и выдохшимся. Даже Бонд в ней невероятно скучен, потому что Коннери играет на автопилоте - ему уже надоела роль, и хотя он, само собой, не лажает (талант не позволяет), былого энтузиазма давно нет. Шутка ли - девушка Бонда в исполнении Джилл Сент-Джон куда живее главного героя. Да что там - все второстепенные персонажи "Бриллиантов" запоминаются лучше, чем великий и ужасный 007. И как "последнее появление Блофельда" кино совершенно не удалось: вместо яркого взрыва, какого-то мощной заключительной дуэли (особенно с учетом душераздирающего финала "На секретной службы") - пшик! Что в начале, что в конце. Ни рыба, ни мясо - потрясающее завершение эры Коннери, ничего не скажешь.
Not yet, I'm afraid.
Кратко
Первые три фильма про Джеймса Бонда с участием Шона Коннери демонстрировали стабильный рост качества - от немного неуверенного эксперимента с претензиями до роскошного триллера, в котором все на своем месте. "Доктора Ноу" можно (и нужно) ругать за скучного злодея и неровный пейсинг/сценарий, однако "Из России с любовью" исправил все недочеты оригинала, а "Голдфингер" привнес в серию много уникальных черт, благодаря которым цикл выделялся из толп других шпионских лент середины века. Саспенс, драматизм, правдоподобие, сравнительная адекватность происходящего - сложно поверить, что "Бондиана" начиналась настолько спокойно.
Однако чем дальше, чем сумасброднее становились авторы и, как следствие, сам сериал. Длинные подводные драки, джетпаки, plot armor Бонда, превращения шотландца в японца за два дня, базы в вулканах - если сиквел и триквел представили много хороших рабочих идей, то четвертый и пятый фильмы о 007 начали вешать на без того отлично украшенную елку абсолютно лишние и не подходящие финтифлюшки, попутно избавляясь от многих важных особенностей предыдущих лент. Кому нужен уязвимый персонаж, действительно. Будем лепить все по формуле, пока она себя не изживет.
Сейчас многие очень косо смотрят на первую и последнюю картину с участием Джорджа Лезенби, однако "На секретной службе Ее Величества" стоит уважать - она честно пыталась исправить косяки предыдущих картин, вернуть необходимую серии приземленность, напряженность и заменить китч на душевность и романтику. И, что самое смешное, преуспела. Однако люди из MGM плюнули на все и перечеркнули все ее достижения с помощью безликого и вымученного боевика "Бриллианты навсегда", который сейчас вспоминают лишь из-за яркой и сексапильной девушки Бонда.
Что еще сказать - уже на самом раннем этапе существования "Бондианы" цикл успел пережить лихой взлет и ощутимое падение.
Эра Коннери-Лезенби-Коннери - только начало. Дальше идет правление Роджера Мура. Хорошего актера, который, тем не менее, превратил Бонда в клоуна. Буквально.
Bond. James Bond. HONK-HONK.