Параллелизмы
Ночь
Звонким плеском разбиваются о: крышу дома, козырек подъезда, дорогу - капли. Они падают реже, чем успевают тикать часы в комнате.
Не вижу, как падают, но слышу. Оранжевые фонари освещают сырой асфальт.
Это даже не дождь: как будто взяли марлю, сложили в несколько раз и налили туда воду, и вот она протекает. Бабушка так делает творог, только не воду льет, а скисшее молоко; молоко уже просрочено, зато творог получается самый что ни на есть свежий.
Еще звук этих капель напоминает мне, как в детстве я брал черный длинный шланг, скорее пластмассовый, чем резиновый, надевал один его конец на кран (тот, что рядом с высокой сосной), а второй зажимал двумя пальцами - получалась щель - направлял в небо и включал воду: вот выстрелила струя, а капли гроздьями ударяются о землю.
---
Утро
Просыпаюсь - надо вставать - завтракать, готовить кашу (жизнь мою сопровождают молочные продукты) - а небо сегодня само, как каша: кто-то стоит и с самого утра перемешивает всю эту густоту, мешает и мешает все в одном направлении; внизу каша совсем густая, бежевая, а сверху - белоснежная, поднимается вверх; повар не жалеет масла, оно то и дело проглядывает сквозь воздушно-нежную кашу.
Обеденное время
Никак не могу встать. Перемигиваюсь с солнцем: то я покажусь - и снова сплю, - то оно мне - и снова нырк в облака.
---
Вечер
Вечером была гроза. Не молния, а как будто кто-то взял широкую ветку и со всего размаху хлобыстнул по небу! - да так, что все оглохли от хлопка. После этой ветки на небе остался белый след - такой же, как от ногтей на коже.
Звонким плеском разбиваются о: крышу дома, козырек подъезда, дорогу - капли. Они падают реже, чем успевают тикать часы в комнате.
Не вижу, как падают, но слышу. Оранжевые фонари освещают сырой асфальт.
Это даже не дождь: как будто взяли марлю, сложили в несколько раз и налили туда воду, и вот она протекает. Бабушка так делает творог, только не воду льет, а скисшее молоко; молоко уже просрочено, зато творог получается самый что ни на есть свежий.
Еще звук этих капель напоминает мне, как в детстве я брал черный длинный шланг, скорее пластмассовый, чем резиновый, надевал один его конец на кран (тот, что рядом с высокой сосной), а второй зажимал двумя пальцами - получалась щель - направлял в небо и включал воду: вот выстрелила струя, а капли гроздьями ударяются о землю.
---
Утро
Просыпаюсь - надо вставать - завтракать, готовить кашу (жизнь мою сопровождают молочные продукты) - а небо сегодня само, как каша: кто-то стоит и с самого утра перемешивает всю эту густоту, мешает и мешает все в одном направлении; внизу каша совсем густая, бежевая, а сверху - белоснежная, поднимается вверх; повар не жалеет масла, оно то и дело проглядывает сквозь воздушно-нежную кашу.
Обеденное время
Никак не могу встать. Перемигиваюсь с солнцем: то я покажусь - и снова сплю, - то оно мне - и снова нырк в облака.
---
Вечер
Вечером была гроза. Не молния, а как будто кто-то взял широкую ветку и со всего размаху хлобыстнул по небу! - да так, что все оглохли от хлопка. После этой ветки на небе остался белый след - такой же, как от ногтей на коже.