Мой школьный учитель - словесник говорил - «Если вам Мандельштам не по зубам, если вам это не нужно, то идите, пожалуйста, с пролетариями в парк культуры имени отдыха».
Парк культуры, понимаете, это такое место, где досуг организован. Люди же самостоятельные, восприимчивые, образованные, грубее говоря, интеллигентные, в организации досуга не нуждаются. Их не нужно вести на поводке к дешёвым развлечениям. Они сами знают, на какую выставку сходить, какую книгу прочитать, какой фильм посмотреть и как изобретательно водки с нехитрой закуской выпить. Им не нужно называть пиво крафтовым, а бутерброды - бургерами.
Моя тёща, проведшая детство и отрочество в Аптекарском переулке, говорит, что в те годы Сад Баумана считался местом для сброда и крайних маргиналов - тёмные кусты, бутылки, тяжёлые челюсти. Там был организованный досуг.
Сегодня эти парки опять моднейшие места - а главное, места, о которых люди говорят - «Там так хорошо, как будто не в Москве».
Это верный залог несчастья - настойчивое неумение соотнести себя с местом и временем. Паскудный плебейский комплекс и невежество. Тем более, что речь, как правило, идёт о тротуарах, урнах, велодорожках этих дебильных и прочей посеребрённой перхоти.
В Саду Баумана - да, я туда хожу бывает, потому что Мандельштам мне, понятно, не по зубам - сидит семейная пара с двумя детьми. Одеты просто. На нём постыдно инфантильные бриджи и майка, на ней тоже самое но с блёстками. Лица приятные, весьма рязанские. Двое детей бегают вокруг. Отец время от времени с важным видом оглядывает публику и кричит младшему сыну:
- Миша, кам ту ми, Миша. Миша, ду ю вонт пи-пи? Ду ю вонт джус, Миша? Ноу? Орандж джус. Ноу? Ду ю вонт пи-пи? Окей. Гоу плей.
Мальчик убегает играть. Папа снова обводит округу гордым взглядом, потом тихо говорит жене:
- Да, быдло кругом, я же говорил тебе. - И снова, - Миша, Миша, ду ю вонт пи-пи, Миша?