В Гранаде еще тепло, днем солнце добирается до футболок. С детства вымороженные англичане и голландцы, дисциплинированные немцы старательно мерзнут в шортах. Гранада (та самая, до которой от Севильи напевал профессор Преображенский) последнее владение мусульман в Испании. Кстати сказать, именно на банкете по случаю взятия города широко известный международный аферист генуэзец Кристофоро Коломбо выбил ассигнования на свой дикий прожект. Разумеется, единственно с целью распила и отката. Говорят, от второй затеи проходимца - провести в Малаге зимнюю олимпиаду, казну с трудом удалось отстоять.
Одна из главных улиц Гранады носит имя того самого афериста из Генуи, упираясь в памятник выдачи ему королевой Изабеллой-католичкой платежного поручения. Обратите внимание на его откровенное недовольство суммой.
Улица, по всей видимости, проложена во второй половине XIX века. Во-первых, она широким и совершенно прямым лучом прорезает средневековую путаницу извилистых переулков. До Нового времени так строили только древнеримские города, но даже в них улицы, сохраняя очерченное направление, приобрели с веками некоторую изогнутость, порожденную системными нарушениями отсутствовавшего градостроительного законодательства, злонамеренным выходом за красные линии и общим упадком межевого дела. Во-вторых, улица идет мимо кафедрального собора, а не к нему. И наконец, застроена почти исключительно зданиями конца XIX века и младше.
В общем, какой-то местный Лужков, или, выражаясь цензурнее, барон Осман, заслужив проклятья современников, разрушил романтику средневекового города, делая его пригодным современности. Собственно, только так подобные улицы и появляются, бывает, еще сносят городские стены, но тогда возникают удобные кольцевые.
На месте романтичных переулков появилась добротная буржуазная улица, остающаяся, и столетие спустя, престижной резиденцией дантистов, адвокатов, нотариусов и банкиров. Часть зданий не сохранилась до нашего времени и на их месте построены поразительные по уродству сооружения. Можно, конечно, сказать, что я ничего не смыслю в современной архитектуре, и это будет чистой правдой. Однако, вот что любопытно. Памятник Колумбу окружают три здания (остальные через дорогу - в их сторону фотографировать неудобно), два из них бетонно-стеклянные, но абсолютное большинство снимков выбирают фоном третье, чтоб волнующая изысканность современной архитектуры в кадр не попадала. Так что, во вкусах я, во всяком случае, не одинок.
Оставляя в стороне рассуждения об «устарелости» и «вторичности» старой архитектурой, какими застройщики продавливают своих уродцев через художественные советы всего мира, приходится признать, ремесленное мастерство за минувшее столетие критическим образом деградировало. Массовые изделия прошлого превратились в роскошь и эксклюзив. Не уходя с симпатичной гранадской улицы, вот, к примеру, замененная дверь:
В старые времена, тут была радиусная деревянная дверь, ускоренно рассохшаяся и развалившаяся как раз в силу изогнутости. Новая такая будет стоить как паровоз, толково сделать ее смогут в единственной мастерской где-нибудь в Севилье, и владелец попросту вставил межкомнатную, по российскому климату, дверку белого пластика.
Вот чья-то рачительная душа надстроила старый дом добавочными этажами. Из тех же резонов, что и с дверью, отделка, лепка, ковка новых этажей контрастирует убогостью старым.
Резкое сокращение арсенала средств, в распоряжении современного архитектора, приводит к современной застройки, какая она есть. Бывают, конечно, одаренные люди, делающие красиво из немногочисленных оставшихся кубиков, но основная масса современной застройки или безлика, или ужасна.
Честно сказать, подобные особенности эпохи неприятно напоминают страницы исторических книг, посвященные поздней Римской империи. Там тоже пишут о резком падении качества изготовления и мастерства отделки ремесленных изделий.
Справедливости ради, за три столетия, предшествовавшие расцвету XIX века в городе, кажется, вовсе не строили ничего стоящего, а главная достопримечательность окончена еще двумя веками раньше. Это знаменитый дворец эмиров в Альгамбре, говоря языком путеводителей, неповторимый шедевр исламской архитектуры. Поскольку шедевр неповторимый, его декоративные элементы идут в ход каждый раз, когда нужно изобразить что-нибудь восточное, от дома эмира Бухарского или мечети в Петербурге, до диснеевских мультиков про Алладина.
…
Поскольку шедевр мусульманский, в его тени совершенно теряется построенный в то же время и ничем не уступающий дворец короля Педро I в севильском Алькасаре. Живя в двух с половиной часах езды по автостраде, мусульманский эмир охотно подгонял подрядчиков союзному христианскому королю. Скверная сохранность архивов позволяет историкам романтической школы ставить под сомнение очевидность отката. Кстати, если уж держаться буквоедской точности, нельзя исключать, что и автостраду построили несколько позже.
Подрядчики: жуликоватые плиточники, каменщики и керамисты были людьми дикими, лишенными стоящего искусствоведческого образования и не представлявшими необходимости держаться чистоты «исламского» стиля, с удовольствием перенимая готические, например, приемы у неверных. Впрочем, множество людей и книг куда умелей меня в глубинах роскошного стиля мудехар.