Посуда.

[saadeyes]

Когда мне грустно и невозможно решить, что думать, я иду мыть посуду. У меня всегда на кухне есть немножко грязной посуды на этот случай. Когда моешь и наводишь порядок, всё в голове встаёт на места. Поэтому, когда посуды нет, значит, всё хорошо. Спокойно и понятно. И поэтому всегда перед приходом гостей нужно убираться. Ведь гости - это свет и спокойствие. И потому-то так неудобно даже за кружку из-под утреннего кофе, забытую на обеденном столе, когда гости оказываются внезапными. Будто отказываешь человеку в возможности принести в твой дом и за твой стол что-то очень понятное и сильное. Будто надо для начала подумать, а потом уже садиться рядом. А это не так совсем. В конечном итоге ведь важно только то, какую песню ты послушаешь сегодня утром и каких людей обнимешь в течение дня. Людей же так много в городе, поэтому людей так мало. У тебя. И у каждого. Чем дальше, тем больше людей вокруг, с которыми вместе говоришь, танцуешь, выпиваешь, вроде бы общаешься. И тем меньше людей рядом. А самое страшное, когда для тебя они рядом, а ты для них - вокруг. Или около. По-всякому бывает. Бывает, идёшь по самому странному проспекту города, спускаешься в вечно пустой и длинный переход, снова выходишь на свет и видишь дом. Он закрыт зелёной сеточкой, стройка никогда не кончится здесь. Здание очень старое, с него падают кусочки фасада, над входами в подъезды - деревянные козырьки-защита, и зелёная сетка на всю стену. И голову поднимаешь, ветер дует, а сетка надувается как парус. Только корабль никуда не плывёт, его можно обогнуть и попасть в солнечный переулок. Хорошо бы его кому-то показать, но когда выпадает шанс - погода портится. Поэтому на кухне всегда есть грязная посуда.

Я не сплю, но я вижу сны,
Здесь нет моей вины,
Я нем, но ты слышишь меня,
И этим мы сильны.