Мой великий учитель
5 октября - Всемирный день учителя.
Учителей много, но лучший учитель - тот, которого будешь помнить всю жизнь. У меня был такой учитель, и мне повезло. Тот человек, который помогает тебе определить твою жизнь, тот человек, кто передаёт тебе свои принципы и свои идеалы, свои правила и свой вкус.
Это тонкие вещи, они не могут быть переданы насильно, они никогда не могут быть заучены или навязаны, они могут быть только восприняты - от того, кого уважаешь безоглядно, за кем готов тянуться, до кого тебе расти и расти, кто в одну секунду уничтожит тебя сарказмом, чья похвала для тебя - высочайшая награда, «Оскар» и лавровая ветвь. Такой учитель, как в фильме «Общество мёртвых поэтов» - если не видели, обязательно посмотрите. Они бывают не только в кино. Такой - у меня был.
Мне было тринадцать лет, я заканчивала седьмой класс обычной школы, дальше нужно было определяться - куда идти. Школа была слабая, желающих учиться было мало. Начиная урок математики, наш классный руководитель Валентина Сергеевна писала в уголке зелёной доски номера упражнений, штук шесть-восемь, для нескольких человек, которые проводили урок, соревнуясь между собой. С остальным классом она погружалась в медленно буксующий поурочный план. После уроков она принималась за нас: «Девчонки, вам надо отсюда уходить!» В соседней школе, хорошо известной в городе своим математическим уклоном, её муж-историк с коллективом единомышленников открывал первую в городе гимназию. Там было четыре направления: математическое, физическое, естественнонаучное и гуманитарное.
Помню узорчатый синий линолеум на втором этаже той школы, когда мы в первый раз пришли узнавать про классы. В нашей школе полы были крашеные, деревянные. Всё, начиная с этого синего узорчатого линолеума, в гимназии было другим. Я немного помучилась, выбирая между математикой и литературой. В моей старой школе у нас была необычная учительница русского, её нарядам и причёскам завидовала вся женская половина школы, а макияж я рассматривала в упор, когда она проверяла задание в моей тетради, - с помощью тона и карандаша она меняла линию губ, и помада ложилась немного иначе естественного контура. И задания она давала нам нестандартные - первый же урок в четвёртом классе мы провели на школьном стадионе, подбирали там жёлтые и красные листья, а она, Ирина Юрьевна, читала нам былину. После прогулки мы должны были написать былину сами. Это была первая в моей жизни стилистическая работа над текстом. И вот прошло четыре года с нашей чудесной учительницей, и теперь я размышляла: пойти в гуманитарный класс, но разве там будет такая же прекрасная учительница? Вдруг я люблю не русский язык и литературу, а Ирину Юрьевну?
Экзамены в гимназию шли в три потока: в июне, июле и августе. В июне мы с мамой и маленьким братом уехали в горы, я легкомысленно решила попытать счастья в июле, во второй поток. И вот я сижу за деревянным одноместным столом - они во всём хотели сделать гимназию другой - и жду задания. Кажется, были ещё какие-то испытания, я их не помню. Помню только сочинение. В класс зашёл немолодой, седой человек. Да, кажется, письменное испытание было последним, значит, мы уже прошли к этому времени первый тур, и говорили мы с кем-то другим - не помню. А этого человека, собранного, делающего в этот момент то, чего не делал никто в этом городе - вузовский преподаватель литературы, не сошедшийся характером с руководством и вытесненный оттуда, с несколькими такими же людьми, не вместившимися в рамки вуза, в небольшом городе, который вот-вот останется за границей России, в год развала Союза, во время глобальных перемен - он задумал здесь и сейчас сделать школу, которая возьмёт наивысший курс - на Царскосельский лицей.
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
