На пути Сергея Довлатова
Принято считать, что в Бруклине, в районе Брайтона, живут «понаехавшие» из украинских местечек в погоне за вкусной едой и купанием, а в Квинсе - остатки «интеллигенции» и очень много бухарских евреев, которые тоже любят покушать, но при этом не так зациклены на купании. Минус Квинса и правда в том, что, помимо безликих домов из неизменного красного кирпича с выносными пожарными лестницами, ничто там больше не радует глаз - разделение на «интеллигентные» и «неинтеллигентные» зоны давно уже неактуально, тем более что суть этого слова постепенно теряется в пучине новых поколений. В Бруклине street (улица) пересекается с avenue, некоторые иногда имеют названия (например, Avenue D - Ditmas Avenue), а в большей части Квинса street пересекается с drive (проездом). Не привыкшему к такой диетической смеси трудно подчас сориентироваться и отыскать пересечение 63-го проезда с 108-й улицей, где как раз и жил Сергей Довлатов. Теперь станет немного легче, потому что к названию «63-й проезд» прибавили «проезд Сергея Довлатова», который по-английски звучит красивее и многозначнее: Sergei Dovlatov Way.
Более восемнадцати тысяч человек подписали петицию на электронной платформе продвижения социальных и общественно-политических инициатив www.change.org. Мемориальные доски писателя висят в Санкт-Петербурге, Таллине и Уфе - городах, где Довлатов родился, жил и писал. Поначалу к идее создать подобную доску в Америке дочь и вдова отнеслись скептически, но вскоре они изменили своё решение. Теперь на доме, где жил Довлатов в Америке, тоже появилась мемориальная доска, а к номеру 63-го проезда прибавилось его имя.
«Слово»
Впервые о Довлатове я услышала, когда про Интернет говорили осторожно и предпочитали всю информацию хранить на дискетах. Именно тогда я попала в журнал «Cлово/Word», организатор и издатель которого - суперактивный архитектор из Одессы Лариса Шенкер (почему-то она, коренная одесситка, всегда произносила «Одэсса» вместо «Одесса»). Шенкер сумела оформить Культурный центр советских иммигрантов как некоммерческую организацию и за бесценок арендовала большой подвал в Мидтауне. Кто у неё только не работал: пенсионеры, студенты, писатели, поэты, их поклонники… Словом, те, кто не мог или не хотел устроиться на «нормальную» работу и платить налоги государству - почти вся работа в журнале оплачивалась кешем. Лариса вместе с мужем, художником Ильёй Шенкером, не только выпускали журнал, но и устраивали выставки, поэтические чтения, дискуссии. Советские иммигранты и правда собирались в этом подвальчике на протяжении тридцати с лишним лет. Литературный секретарь Иосифа Бродского Саша Сумеркин играл на разбитом пианино си-минорный вальс Шопена, его подруга - поэтесса и переводчица Марина Георгадзе - нередко забегала подзаработать и немного поболтать о том о сём, царственной походкой спускался по ступеням поэт Евгений Рейн, только что с самолёта, толпа иммигрантов платила по пять баксов и радостно вслушивалась в каждое слово заезжего гостя Дмитрия Пригова. Периодически на пороге возникала удивительно красивая, несмотря на возраст, фотограф Нина Аловерт с новыми вдохновенными снимками, отпечатанными на глянцевой бумаге. Периодически заглядывала очень красивая женщина с немецким именем, которая с придыханием вспоминала «Серёжу» и приносила всё новые свои стихи, посвящённые его памяти… Елена Довлатова пила чай из полуразбитой чашки с печеньицем и долго беседовала с Ларисой о переиздании Серёжиных книг… Драматичный поэт Олег Вульф, почти такой же высокий, как Довлатов, периодически вступал в конфликт со всеми, кроме Ларисы Шенкер, которая парой слов умела его поставить на место. У неё был огромный опыт в этом деле. О Довлатове она говорила как о неидеальном боге и близком друге. «Вот на этом качающемся от времени стуле он, наверное, сидел, конечно, когда стул был поновее», - думала я. Присутствие Довлатова угадывалось в этом подвальчике, засыпанном книгами, непроданными журналами, картинами, обрезками отпечатанной с обеих сторон бумаги и просто пылью. Там был дух, которого больше нет: к сожалению, редакцию вытеснили из этого помещения несколько лет назад.
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
