"Мои видавшие шузы,
Под пылью тысяч городов
Хлебнули долюшки росы.
Я Вас нашел. Не надо слов".
©Веня Д’ркин
Мой первый осознанный опыт передвижения автостопом состоялся в Европе, девять лет назад. Я и до этого путешествовал, да практически с пеленок, но все это были цивильные или полуцивильные поездки, в которых все равно ощущалась какая-то поддержка. Просто я не знал еще этого чувства, и не с чем было сравнивать. А тут, оторвавшись от всех привязанностей и выйдя за все рамки, я испытал такое дикое наслаждение, которое совершенно не с чем было сопоставить...
А началось все, собственно, с того, что однажды мне до чертиков надоела питерская коммуналка, и я, оформив греческую (тогда было все равно какую) визу, покатил в сторону Европы. Доехал, как путный, на автобусе до Минска, там пересел на автобус до Варшавы, а там до Берлина.
С первой проблемой столкнулся на белорусско-польской границе. Меня спросили: где, типа, гражданин, ваши мани? Я не ожидал, что сто баксов для них - не деньги. И, глядя честными карими глазами на таможенницу, поведал заговорщицким шепотом историю о том, что еду я в Германию (?) за машиной (?) и деньги побоялся везти с собой и перевел через «Вестерн-юнион» в Берлин, на свое имя. А чтобы еще больше убедить в своей благосостоятельности, сунул ей в руку карту Visa (совершенно пустую - осталась у меня с бывшей работы) - вот, говорю, на всякий случай… захватил. В тот момент мне так хотелось переехать эту чертову границу, что никакой детектор лжи не установил бы истины. Поверили!
На польско-немецкой таможне просто сравнили мой фейс с фотографией в паспорте, и я спокойно поехал в Берлин. Что было потом? А потом я ощутил сладкий аромат свободы, в голове что-то щелкнуло, и, совершенно откинув мысли о каких-то там визовых несоответствиях, я направил свои стопы в сторону Португалии (конечно, через Голландию, Бельгию, Францию и Испанию). А у русских все дороги в Европе лежат через Амстердам!
В Германии я и открыл свою эру хитч-хайкинга. Понеслось…
«Как же, - спросите вы, - а язык?». Нет, не говорил я тогда ни на каком, кроме русского, и был при этом cчастливейшим человеком в мире - ни работы, ни сбережений, ни надежд. Новый мир был настолько прекрасен, что думать о работе было просто грешно. А когда кончаются заветные сто баксов - в запасе всегда есть еще сорок дней до голодной смерти, а уж за месяц реально можно что-то найти.
Сделаю небольшое отступление: я вовсе не призываю никого повторять все то, о чем я рассказываю. Каждый ведь совершает в жизни свои персональные безумия. Поступки, которые дороги и ценны как опыт только ему. Да и ни к чему это сейчас, когда обстановка и отношения между странами давно кардинально изменились. На данный момент гораздо проще взять официально визу и поехать куда угодно. Но тогда… О, тогда это доставило мне куда больше удовольствия и впечатлений, нежели бы я взялся покорять Европу как обычный турист с чемоданами и пачкой валюты в кармане.
Что же такое этот самый хитч-хайкинг? Это даже не автостоп, как обычно переводят это слово с английского, а целое направление в субкультуре, стиль жизни. Я встречал в Европе немало людей с достатком гораздо выше среднего, живущих на улице и путешествующих на попутках. Знал в Португалии даже одного миллионера, который приехал из Америки, где бросил свой бизнес, и спал в спальнике на берегу океана, а питался чем бог пошлет.
Итак, что же я сделал, когда моя греческая турвиза через две недели закончилась? Естественно, я нашел укромный уголок где-то на окраине Парижа и закопал там свой замечательный паспорт, предварительно тщательно упаковав его в полиэтилен и обмотав скотчем. «Ура!» - подумал я, превратившись в один момент в гражданина Мира (или, если сказать по-русски - в лицо без определенного места жительства). А куда депортировать гражданина Мира, если он попадет невзначай в полицию и будет на все вопросы недоуменных полицейских отвечать: «Май хоум зэ плейс вэр ай лив май бэк», что на языке шумных янки означает «мой дом именно там, где я снимаю свой рюкзачок»? Как узнать у человека без документов его гражданство? Никто в законопослушной Европе не станет пытать вас или сажать за это в тюрьму (где опять же кормить придется). Ну, в Америку вряд ли кто-то станет депортировать - и не надейтесь. А в той же Франции можно реально остаться жить, хоть и на птичьих правах.
Климат же в Евpопе мягкий, и почти везде, за исключением Скандинавии, можно и зимой спать на открытом воздухе. Конечно, в Париже полно ночлежек, в которых вас бесплатно накормят, дадут принять душ и спать уложат на крахмальное одноразовое белье, но русские же не ищут легких путей. Зачем нам французская ночлежка, в которой нужно зарегистрироваться в пять вечера, а выпускают откуда в шесть утра? А как же вечерние прогулки по Монмартру и утренний приятный сон? По мне, всегда лучше вздремнуть на свежем воздухе в каком-нибудь саду или на скамеечке возле храма - там всегда есть фонтанчик, из которого можно при желании напиться родниковой воды.
Итак, поздравляю! Вот вы и стали настоящим бродягой. Но любому пилигриму (пусть даже очень святому) нужно чем-то питаться. Стало быть, пора и призадуматься о том, как добывать хлеб насущный. Кражами, разбоем и прочими деяниями подобного рода я никогда не занимался чисто из самоуважения. Нищенство - может быть и лучший выход, но как-то так повелось, что с самого детства мне достаточно сложно было что-либо у кого-то просить, а однажды - после того как я прочитал «Мастера и Маргариту» Булгакова - этот комплекс стал вообще практически непобедим. Поэтому я всегда не без тени легкой зависти смотрел на людей, которые стритуют - то есть играют на улице на музыкальных инструментах. (Сам я учился когда-то в младших классах игре на трубе и даже на баяне с гитарой чуть-чуть, но по вине своей врожденной неусидчивости так ничего толкового, кроме «Кузнечика» на одной струне, играть не научился). А так - посудите сами, какая идиллия: играешь в свое удовольствие, а прохожие тебе еще и денег дают - красота. И самолюбие не страдает, и закон не нарушается.
На самом деле нужно просто понимать, что европейская социальная система очень сильна, и властям ничего не стоит накормить всех граждан мира, даже прежде чем они начнут думать о том, как раздобыть денег, не работая. Так у меня и происходило в те славные деньки: проснувшись на свежем воздухе, шел в какой-нибудь пункт раздачи завтраков. Набирал там всяческих йогуртов и консервов на весь день и преспокойно, уже не думая о пропитании, изучал язык, город и окрестности. А с адресами таких пунктов, в Париже, например, печатают целые справочники.
Ну вот, проблема с питанием решилась, и вы прекратили считать дни до голодной смерти. Теперь нужно подумать о минимальных мерах предосторожности, чтобы лишний раз не попасть в полицейский участок. Во-первых, необходимо избегать алкоголя - европейская полиция очень не любит, когда кто-то пьет пиво прямо у них на глазах. Во-вторых, желательно не переходить государственные границы нелегально, без документов. Ну а если уж очень приспичило, то не полениться и отойти от пропускного пункта метров на пятьсот и пройти полем. Только лишь два этих правила гарантируют вам спокойное существование.
Вообще, во Франции я уже через пару месяцев жизни, когда мне стало все по барабану, отогнал от себя лишнюю паранойю и сделал очень хитрую штуку специально на случай встречи с полицией: отсканировал первую страничку паспорта и заламинировал ее по типу карточки. При встрече с полицейскими я предъявлял эту карточку, которая действовала как документ (правда, визы на ней видно не было). Пару раз это прокатывало, а на вопросы: «Где оригинальный паспорт?» отвечал: «В отеле оставил, чтобы не украли».
Но из этого всего происходит еще одно чуть ли не важнейшее правило для тех, кто вздумал гулять по европам без гроша в кармане: надо быть всегда чистым, гладко выбритым и опрятным. Поэтому стригся я коротко и мылся, где только предоставлялась возможность: в бассейнах, бесплатных душах, различных водоемах и даже просто туалетах для инвалидов, в которых спокойно можно закрыться и не только побриться, но и постирать то, что решил еще не выкидывать.
Кстати, вещи, и не только поношенные, а даже новые, всегда есть бесплатно в пунктах раздачи Красного Креста и ему подобных.
Чем же закончилось мое путешествие? В итоге, имея на руках изначально всего лишь двухнедельную греческую визу, я пропутешествовал по Европе около двух лет, так и не заехав в Грецию. Около года я прожил в Португалии, нелегально подрабатывая экспедитором в частной фруктовой компании и изучая местные диалекты. Франция, а скорее, даже не вся Франция, а именно Париж - стала поворотной точкой в моем мировоззрении: живя на улице, я научился по-настоящему радоваться жизни. Можно сказать, это путешествие изменило меня навсегда.
Ну вот, собственно, и все на тему европейского паломничества. Живите, изучайте культуру, язык и вообще реализуйте ту цель, ради которой вы пошли на этот решительный шаг. А без цели - уверен, долго не протянете. Как надоест - перебирайтесь в другой город. Помните, что в любой момент можно прийти в полицию и покаяться. Тогда вас будут просто вынуждены посадить на самолет и бесплатно отправить в Россию. Хотя… я бы не посоветовал никому делать этого. Собственно, человек, дошедший пешком до, скажем, Рима, вряд ли пойдет добровольно в полицию из-за перспективы халявного билета на родину. Но все же гражданство Мира очень выгодно отличается от любого другого тем, что его можно (предварительно откопав свой паспорт) моментально поменять на прежнее. И жить как раньше: коммуналка, восьмичасовой рабочий день, два выходных в неделю и раз в год отпуск в Сочи (если накопленных денег хватит).
Дмитрий Беркут* для еженедельника "Буфф-Сад" (Томск)